Zene

Isteni szép, nem is nagyon kéne mást írni, mint ezt, meg hogy aki nem valami fölpörgetőset akar éppen a kocsijába, amire két tenyérrel ütheti a kormányt a pirosban, az vegye meg. De tényleg, tessék bátran hinni a márkanévben, nem lesz csalódás a vége. A márkanév: Lisa Gerrard. A Dead Can Dance feminin fele azonban nem "szólóalbummal" állt elő szabadidejében, töretlen az ív, csak a hangsúly tolódott el némelyest a földitől az égi felé, ahogy Brendan Perry helyett ezúttal Pieter Bourke vett részt a zene teremtésének folyamatában.

A megtévesztő cím ellenére nem Pillangó úrfi újabb kalandjait láthatjuk, hanem egészen mást. A helyszín távolról sem egy francia börtönsziget, hanem a karcos Izland. Az ördögnek mindegy, mit néki pokoli meleg, északi jég: jelzőként megárul mindenféle gyékényen, magam csak 40 futballcsapatot ismerek "Vörös Ördögök" név alatt, Liverpooltól Monorig, Hencidától Boncidáig. Hovatovább az ötvenes években járunk, ördögi köröket egy ördögi korban. (Nagymamám őr dögnek hívja a házunk előtt posztoló villanyrendőrt. Bár lehet, ez csak attól jön neki, hogy múlt héten dealert váltott.)

Bayer Zsolt közíró, Nemes Tibor operatőr és Légrádi Gábor producer nagy fába vágták fejszéjüket: óceántól óceánig beutazni Amerikát, forgatni is közben, nem kis vállalkozás. Be is mutatja a közszolgálati televízió szombat délutánonként, tizenhárom részben, könyörtelenül.

Midőn ezt írom, nagyszombat van, és a költészet napja, ez szép, soha ihletettebb nap a versolvasásra. - Verseskötetet tessék! - ismételgeti bátortalanul egy néni a Ferenciek terén az aluljáróban, nap mint nap, költészetnap, senki nem vesz, József Attila zokog a Cserépfalvi sátránál, hogyha nem kell senkinek, hát itt egy verseskötet, tessék.

A rémfilmek velejárója, hogy az aktuális szörny mindig valamiféle vidám fiatalokból álló társasággal próbálkozik, többnyire sikerrel. Unalmas szombat éjjeleken elég csak egy pillantást vetni valamelyik kábeltévé műsorára, egészen biztos, hogy nevenincs fiatal amerikai színészek szinkronizált sikolyától lesz hangos a lakás, felidézve a nyolcvanas évek videós hőskorszakát, amikor még a módosabb házibulikon volt penzum egy-két ilyen - akkor még hangalámondásos és katasztrofális képminőségű mocsok - megtekintése.

Egyszer volt, hol nem volt hivatalos nosztalgiáink messze bűzlő kora, a hatvanas évek. A felejtés a gyalázat szezonja. Amikor von Haus aus tanultuk újra, amit a történelem feltámadása óta, lefekvés előtt kellett volna mesélnünk gyermekeinknek, miszerint prímán lehet élni, ha kerék alá tesznek, a sóskútban is nagy a havaj, csak a gebines ne vizezné a sört, hasonlók. A szomszéd szerzett orkánt százér´ Bécsből, s az alapvetően baloldali (nyilván a pénztárhoz képest) értelmiség a sorok között írt vagy beolvasott. A mozikban szovjet filmeket adtak, meg francia-olasz-spanyol kardozós darabokat a serdületlenebb népeknek.

G. I. Jane, alias Demi Moore közleány az első nő, aki virtuálisan túlélte a Navy Seal traininget, avagy az Egyesült Államok hadserege legelitebb alakulatának a kiképzését, és hároméltű nő, vagy mi, lett belőle. Szívesen beleverném a csúfot, mert iszonyúan dühít, hogy nem elég az orránál fogva vezetnie azt a szerencsétlen Bruce Willist, most még azt is be akarja neki bizonyítani, hogy legújabb szerzeményével, a hatszor akkora plasztikmellével is ő az igazi akcióhős. De nem tehetem, mert nem olyan rossz csaj, és a film a várakozásokkal ellentétben nem a hollywoodi feminizmus soron következő zászlódísze, hanem a profanitás, a meztelen igazság és az erőszak közrebocsátása amerikai módszerének újabb díszpéldánya. Mindig irigyeltem tőlük ezt az, úgymond, lágy technológiát, ahogy könnyedén, kalandfilmekben tudják elbeszélni a világ legborzalmasabb dolgait, ahogy minden filmjük immár a laza apokalipszisről szól, ahogy a poklokat egy ügyes csavarral a saját maguk mennyei dicsőítésébe fordítják, azt a pofátlanságot, ahogy kiteregetik a politikai és médiaszennyest. Erre rajtuk kívül talán csak a Kaliforniában tíz éve halálos ítéletre várók képesek.

Mondják, a japánokra jobban oda kell most figyelni. A triphop és az easy listening - vagy ahogy ők hívják, a club-pop - keleti verziójának jópár előadója számít már a világpiacon. A "nevek", így DJ Krush, az U. F. O., a Pizzicato Five és a Towa Tei mellett ott vannak az új tehetségek is: Yoshinori Sunahara vagy a big beat nagy reménysége, a Boom Boom Satellites.

Van egy olyan vélekedés, miszerint a jazz világában az ötvenes évek vége, hatvanas évek eleje volt az aranykor. Azóta a nagy egyéniségeknek csak maximum ügyes utánzatai mozognak, meg volt néhány zsákutca, mint a jazzrock, de azt a menedzserek találták ki. A megszállott zenehallgató, aki már tudja a tutit, hajlamos azt gondolni, hogy már nem jöhet semmi új.

A napokban felhívtam Szelevényi Ákost. Jó passzban volt. Új recepteket talált, az dobta fel. Megismerni egy új ízt, és megtalálni, akivel osztozkodni lehet rajta - az efféle minőségekből merít az ő szaxofonja. "Zene ugyanis nem jön zenéből. Elsősorban emberek vagyunk, s csak azután zenészek, újságírók..." - miként egy korábbi interjúban (MaNcs, 1995. február 23.) mondta.

Legszívesebben egy rövid kritikát írnék, csupán annyi lenne benne, hogy: Bogárkáim, ezt tessék elolvasni!, de félő, hogy kísérletemet a kérlelhetetlen rovatvezetői szigor kapásból hárítaná, és továbbírásra késztetne. (Megpróbáltam, hárított.)

Edvard Radzinszkij megszállottja a vastag, történelmi könyveknek, hétszáz oldal alatt képtelen megállni, azonban ezt a hétszáz oldalt képtelen megtölteni tényekkel. Sztálinról szóló könyvét, akár II. Miklósról, az utolsó cárról szólót, érdektelen, fárasztó visszaemlékezésekkel kezdi, például, hogy mit is mondott annak idején idősebb Radzinszkij a Vezérről.

Yvonne szálka a királyi udvar szemében. Oda nem illő ocsmányság, és mert kilóg az elegáns társaságból, sőt szemmel láthatólag a legkevésbé sem igyekszik alkalmazkodni hozzá, beleolvadni vagy legalább eltűnni a szeme elől, mindent felforgat. Az udvar nagy, jól szervezett, sokszor kipróbált szerkezetét azonnal tönkreteszi ez az egyszerű kis hiba (egy csúnya lány felbukkanása). Hiszen ha egyvalami meghibásodhat a rendszerben, akkor talán semmi sem biztos, semmi sem biztonságos. Az udvartartás hirtelen védtelenné válik. A gúnyolódó ifjak letéphetik Yvonne-ról a ruhát, de ők érzik magukat meztelennek. Nemcsak a király, hanem mindannyian.

Vannak, akik huncut cuncimókusnak tartják az egeret, mások viszont éppen ellenkezőleg: valamiféle átmenetnek a csótány és a patkány között, amit minden eszközzel irtani kell. Rajtuk kívül még vannak a rajzfilmesek, akik éppen ezt az ellentétet felhasználva csinálnak hőst a kis rohadékból, már-már természetfeletti képességekkel ruházva fel, nem törődve azzal, hogy az igazi egérnek körülbelül akkora agya van, mint egy közepes méretű zsírdarab egy szelet turistaszalámiban.