Könyv: Kolumbia nem alszik (G. G. Márquez: Baljós óra)

  • 1997. április 24.

Zene

Egy kis faluban, Macondótól nem messze, látszólag rend, nyugalom és béke honol. Az álmok mégis katasztrófát jövendölnek, a sors élettelenül gurul. Ismeretlen tettesek falragaszokon tesznek közzé olyan pletykákat és rágalmakat, amelyeket mindenki ismer. A leleplezéstől való félelem járványként terjed házról házra. A falu elöljárója rögvest elhatározza, hogy megvédi a "tisztességes" polgárság erkölcseit. Rászabadítja haragját a helybéliekre, s mintha ez a vezeklés és feloldozás szertartása lenne, nyomában vér, verejték és könnyek hullanak.

Egy kis faluban, Macondótól nem messze, látszólag rend, nyugalom és béke honol. Az álmok mégis katasztrófát jövendölnek, a sors élettelenül gurul. Ismeretlen tettesek falragaszokon tesznek közzé olyan pletykákat és rágalmakat, amelyeket mindenki ismer. A leleplezéstől való félelem járványként terjed házról házra. A falu elöljárója rögvest elhatározza, hogy megvédi a "tisztességes" polgárság erkölcseit. Rászabadítja haragját a helybéliekre, s mintha ez a vezeklés és feloldozás szertartása lenne, nyomában vér, verejték és könnyek hullanak.

A Baljós óra Márquez első regénye, nem boldogító mesés eposz, inkább afféle kórtörténeti értekezés. Vallásos képek egzisztenciális életérzéssel telítve. Figurái egyszerű kispolgárok, kezelésre szorulók, egy beteg társadalom áldozatai. Tiszta jellemek nincsenek, vagy ha vannak is, szép lassan megőrülnek, vagy elmenekülnek a faluból. Márquez pontos képet fest a liberális és konzervatív erők alattomos párharcáról, a fennálló társadalmi rend torzulásairól, beleértve az egyéni sorsok torzulásait is. Ok és hatás, alap és következmény kizárólag arra hivatottak, hogy illusztrálják: az abszolút értelemben vett erőszak, legyen az akár politikai, akár lelki terror, miként formálják át emberi kapcsolatainkat, mivé deformálják még álmainkat is. Mintha a történet maga nem is lenne fontos, a gondolat, a pillanat nyomorúsága kerül nézőpontjának fókuszába, egy tenyérnyi boldogtalanság, végtelenbe tartó boldogtalan óra. A Baljós órát mégsem nevezhetnénk dramatizált példabeszédnek. Bár a jellemrajzok nincsenek kellőképpen kidolgozva, s a túlfűtött moralizálás is megtöri az elbeszélés folytonosságát, e hiányosságok csak azt bizonyítják, mennyire nem ezeken az apróságokon múlik egy mű remekmű volta. Márquez prózája atmoszférájával hat. A Baljós órát elolvasva még napokig érezzük a terror rothasztó szagát.

Bánáti Andrea

G. G. Márquez: Baljós óra. Fordította: Benczik Vilmos; Európa Kiadó, Budapest, 1997, 180 oldal

Figyelmébe ajánljuk

Pizsamapartizánok

Régen a film az életet utánozta (a vonat érkezett, a munkások a gyárból meg távoztak, csak hogy a klasszikusoknál maradjunk), ma már fordítva van: úgy akarunk viselkedni, mint kedvenc filmjeink szereplői, rájuk akarunk hasonlítani, azt akarjuk átélni, amit ők.

Amerikai legenda

Ez a film annyira áhítatos tisztelgés az Ed Sullivan nevű legenda előtt, hogy szinte észre sem vesszük, mennyire hiányzik belőle az Ed Sullivan nevű ember, aki egykor, a tévézés hőskorában a róla elnevezett, minden idők leghosszabb ideig létező és legnagyobb nézettséget elérő show-ját vezette – tulajdonképpen megteremtve a tv-show műfaját, mint olyat.

AI kontra Al Bano

A kisebb-nagyobb kihagyásokkal és különböző neveken, de 1987 óta létező Vasvári Színjátszó Fesztivál az alkalmi falusi színjátszóktól a független színházi szféra elismert társu­la­tai­ig terjedően reprezentálja a hazai nem hivatásos színjátszás különböző szintjeit.

Családban marad

A kiállításon apa és fia műveit látjuk generációs párba állítva, nemzetközi kontextusba helyezve és némileg rávilágítva a hazai üvegművészet status quójára.

„Bős–Nagymaros Panama csatorna” - így tiltakoztak a vízlépcső és a rendszer ellen 1988-ban

A Mű a rendszer jelképe lett. Aki az építkezés ellen tiltakozott, a rendszer ellen lépett fel – aki azt támogatta, a fennálló rendszert védte. Akkor a Fidesz is a környezetpusztító nagymarosi építkezés leállítását követelte. És most? Szerzőnk aktivistaként vett részt a bős–nagymarosi vízlépcső elleni tiltakozás­sorozatban. Írásában saját élményei alapján idézi fel az akkor történteket.