Könyv: "Mondd el Irénnek, a nyolcvanas évek..." (Csordás Gábor: javítások rontások)

  • Jánossy Lajos
  • 2002. augusztus 1.

Zene

Még mielőtt az olvasás elkezdődne, két, igen figyelemre méltó, tartalmát tekintve azonban különnemű nyelvi információn akad meg a fürkésző tekintet, amikor a könyv látható formájával, vizuális valójával barátkozik, nézegeti innen-onnan, gerincet vizsgál, első és hátsó borítón időz. Utóbbin a szerző, a hazatért Odüsszeuszt idéző fényképe alatt mindössze két kötetcím regisztráltatik: az első 1980-as évszámmal, a második pedig 1984-essel. A címlapon pedig két szó, egymás alatt: javítások, rontások. A javítások szó lendületes, piros ecsetvonással áthúzva. A tények megleptek, a címadás elgondolkodtatott.
Még mielőtt az olvasás elkezdődne, két, igen figyelemre méltó, tartalmát tekintve azonban különnemű nyelvi információn akad meg a fürkésző tekintet, amikor a könyv látható formájával, vizuális valójával barátkozik, nézegeti innen-onnan, gerincet vizsgál, első és hátsó borítón időz. Utóbbin a szerző, a hazatért Odüsszeuszt idéző fényképe alatt mindössze két kötetcím regisztráltatik: az első 1980-as évszámmal, a második pedig 1984-essel. A címlapon pedig két szó, egymás alatt: javítások, rontások. A javítások szó lendületes, piros ecsetvonással áthúzva. A tények megleptek, a címadás elgondolkodtatott.

Csordás kötetei nincsenek ugyan a birtokomban, mégis - vagy éppen ezért - mindig azt gondoltam róla, hogy az utóbbi évtizedek szerkesztői, könyvkiadói munkássága mellett költői életműve is gyarapodott. Ezzel szemben most megjelent kötete

áttekintő gyűjtemény vagy szigorú válogatás,

esetleg összegzés, amelyben 1983-tól 2002-ig dátumozott verseket hoz. Ezzel a ténnyel erős párbeszédben áll a címadás gesztusa, amely evidensen az eddigi versek újraolvasását implikálja, az átírás mindig fennálló lehetőségét a rontás és a javítás egymásra utaltságával árnyalja. De mi történik akkor, ha a recenzens nem tud vagy nem kíván utánajárni az "előzményeknek", az átírt vagy javított anyagnak? Értelmezheti-e a címet szoros olvasatban, erre a kötetre szűkítve?

Az utóbbi lehetőség csak abban az esetben áll fenn, ha az olvasat képes megragadni egyfajta szerkesztési, poétikai ívet, amelynek mentén Csordás könyve megrajzolja a javítások-rontások paradox költői (le)építkezésének folyamatát, dekonstruktív játékterét. Ha a szerkezetet megerősítő momentumokat keressük, Csordás nem marad adósunk: költészetének láthatóan ugyanúgy szembe kellett néznie a József Attila-i örökséggel, annak folytathatóságával, ahogyan ezt a hetvenes-nyolcvanas évek új nemzedékének legfontosabbjai megtették. Ha csak Tandorira vagy Petrire utalunk, mindenki tudja, miről van szó. Utóbbi többször is nyilvánvalóvá tette, hogy saját hangját akkor találta meg végleg, amikor a koncentrált és egypólusú lírai én szembesült e hagyomány folytathatatlanságával, a versbeszéd addig kimozdíthatatlannak tűnő centrumának kimozdíthatóságával. Azzal a különböző egzisztenciális és nyelvfilozófiai megfontolásokból következő revelációval, melyet Wittgenstein így jellemzett: "A gondolkodó, elképzelő szubjektum nem létezik. Ha írnék egy könyvet: >>A világ, ahogy leltemjavítások rontások második verse "ki fél attól, hogy egyszer eltűnök" sorral indul, hogy aztán néhány lappal arrébb JA című versét olvashassuk "először is nem az árvákhoz adták" kezdettel, mint afféle József Attila-életrajz palimpszesztusát, majd a kötet utolsó harmadában, A kozmosz énekében egyenesen a "Külön világot alkotok magamnak" szonett nyitó sorával rugaszkodik neki. Meg-megújuló nekifeszüléseket látunk, amelyek minduntalan megkísérlik játékba hozni, avagy játékban tartani azt a költői perspektívát, amelyről

Csordás láthatóan nem szívesen

mondana le. Lehetne tehát ekképp rekonstruálni a kötetszervező szándékot, amelynek megfelelően a költői szabadság öntörvényűsége a meghaladhatatlan hagyomány felülírásában, a rontásban mint javításban (és fordítva) állna.

Mégsem állítható, hogy Csordás könyvének ez volna az egyetlen interpretációs lehetősége. Kötete több is, kevesebb is ennél. Több, amennyiben "közben" igen különnemű formákat lakik be, ugyanakkor kevesebb, amennyiben könyvében a fent kifilézett kötőanyag nem végig és nem ugyanolyan intenzitással érvényesül. Több, ha a könyvet válogatásként, állomásként értjük meg, amelynek keretei között a (villonos) József Attilá-s áthallásoknak a szétírás, a prózavers és a csonkolt szonett formavilágán belül képes olyan akusztikus tereket nyitni, melyekben (legyen szó szerelmi líráról - Sorscédulák - vagy "egy összetört regény darabjairól", vagy a "Teta Marija" és az "E" párdarabjairól) a megszólaláshoz egy ironikus ritmusú metronóm diktálja a drámi ütemet. És

kétszeresen kevesebb,

ha azokra a versekre gondolunk, amelyek a válogatás "szűkszavúsága" által aprólékosságra hangolt olvasót megtorpanásra késztetik. Itt elsősorban azokra gondolok, melyekben Csordás a nyelvi sűrítés, a tömörítés, a zsúfoltság és/vagy az ilyenkor előforduló nyelvi poénkényszer hatása alá kerül, de nem adja föl, végigcsinálja, és persze benne marad. (pl. Hasonlítgatások: "alapításban részesült medencék / jóra fordult határtalan sömör / nemzetközi kofákban korhadó ék / málnás vasárnap erjedő öböl" stb.).

Kétszeresen kevesebb, írtam, mert Csordás könyvét ily módon nehéz mire vélni. Egyszerre kiforrott és keresgélő, szigorú szeméremmel rostált és néha könnyelmű. De mondhatjuk azt is, hogy hű magához: olyan, mint a kor, amiben nagy része íródott - a nyolcvanas évek.

Jánossy Lajos

Noran, 2002, 1250 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.