Lemez: Amely nélkül (The Essential Miles Davis)

  • 2001. július 5.

Zene

Hetvenöt évvel ezelőtt (1926. május 26.) született, és tíz éve (1991. szeptember 28.) halt meg Miles Davis. Azoknak, akik vele nőttek fel, aligha kellenek ilyen évfordulók rá gondolni, és azoknak a most megjelent The Essential Miles Davis című válogatás sem mond újat. (Különben is, olyan lehetetlenül hangzik, mintha Shakespeare-t egy negyvenoldalas "fő műveire" próbálnánk zsugorítani.) Hanem ha arra a nemzedékre gondolunk, amely önhibáján kívül Miles után cseperedett fel, akkor talán nem hiábavaló ezzel a százötven perccel elbíbelődni. Miles vagy három-négy évtizeden át mégiscsak egyet jelentett a dzsessz történetével - hogy ezen a megkerülhetetlen közhelyen már a felvezetésben túlessünk.
Hetvenöt évvel ezelőtt (1926. május 26.) született, és tíz éve (1991. szeptember 28.) halt meg Miles Davis. Azoknak, akik vele nőttek fel, aligha kellenek ilyen évfordulók rá gondolni, és azoknak a most megjelent The Essential Miles Davis című válogatás sem mond újat. (Különben is, olyan lehetetlenül hangzik, mintha Shakespeare-t egy negyvenoldalas "fő műveire" próbálnánk zsugorítani.) Hanem ha arra a nemzedékre gondolunk, amely önhibáján kívül Miles után cseperedett fel, akkor talán nem hiábavaló ezzel a százötven perccel elbíbelődni. Miles vagy három-négy évtizeden át mégiscsak egyet jelentett a dzsessz történetével - hogy ezen a megkerülhetetlen közhelyen már a felvezetésben túlessünk.Ha a feldolgozott negyven év (az első itt hallható felvétel 1946-ban, az utolsó 1986-ban készült) korszakokra bontható, az első hét-nyolc annak jegyében telt el, hogy kiforrjon Miles jellegzetes hangja. Ezeket az éveket New Yorkban töltötte, ahová a Juillard Schoolba iratkozva Altonból érkezett; s ahol a komolyzenei tanulmányok helyett végül inkább a dzsesszklubokat választotta, elvégre bálványai, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk hívták maguk közé. Ezek voltak azok az évek, amelyekben a beboptól eljutott a (már vele azonosítható) coolig: mely éppoly "hűvös" volt, mint amilyen melankolikusan, szomorkásan, fátyolosan meleg. Az első három-négy felvételből már kitűnik, hogy együtt játszott mindenkivel, aki számít (Parker, Gillespie és Monk mellett itt van Max Roach, Lee Konitz, Sonny Rollins, Horace Silver), és ezt a jó szokását, látni fogjuk, zenekarvezetőként is megőrizte, végig.

Az ötvenes évek második fele két szempontból is kirívó. Egyrészt ekkor alakult meg Miles első "klasszikus" kvintettje, melyben John Coltrane szaxofonozott, s amely utóbb Cannonball Adderleyvel szextetté bővült. A ´Round Midnight és a Kind of Blue ennek a korszaknak a legendája, s hogy töretlen, az a kitüntetett három darabból (´Round Midnight, Bye Bye Blackbird, So What) is minden további nélkül kiderül. A szakirodalom iskolateremtőként tartja számon a Kind of Blue-t, mint Gonda János írta: "A zárt akkordrendszer áttörésével Davis megnyitotta az utat a free dzsessz teljesen lineáris szellemű, atonális rögtönzési stílusa felé." Számomra azonban még vonzóbbak Miles ugyancsak ekkor rögzített nagyzenekari albumai, így a (Gil Evans hangszerelte) Miles Ahead, a Porgy And Bess és különösképp a Sketches of Spain, más kérdés, hogy az utóbbiról (a The Pan Piper helyett) inkább a tényleg rendkívüli Concierto De Aranjuez kívánkozott volna ide.

A következő állomást, a következő három idézett albumot (a hatvanas évek második feléből) Miles másik "klasszikus" kvintettje fémjelzi. A Miles Davis-Wayne Shorter- Herbie Hancock-Ron Carter-Tony Williams felállású zenekar tovább feszítette a harmóniai és ritmikai kötöttségeket E. S. P., Nefertiti, Filles De Kilimanjaro (illetve az itt mellőzött Miles Smiles) című korongjain, mégsem billent át a freebe, hanem végül egy újabb forradalmi lépést tett az elektronizált, rockos-funkos hangvételű, fúziós dzsessz felé.

Miles dzsesszrockos periódusa 1975-ig tartott, és persze jóval több múlhatatlan anyagot produkált, mint amennyi (a Bitches Brew, a Live-Evil és az On The Corner albumok kiemelésével) e válogatásra került. A választást bizonyára megnehezítette, hogy felvételeinek némelyike lemezoldalnyi (az Aghartán kétoldalnyi) terjedelmű, mindazonáltal az In A Silent Way című alapműről sem lett volna szabad megfeledkezni. Amit hallunk, az egyébként megint vadonatúj, és nemcsak Jimi Hendrixre vagy a Sly And The Family Stone-ra reflektál, de az indiai és afrikai tradíciókra is; ehhez az új zenéhez olyan frissiben "felfedezett" közreműködőkkel, mint John McLaughlin, Joe Zawinul, Chick Corea, Lennie White, Keith Jarrett, Michael Henderson, Sonny Fortune s így tovább, így tovább.

Aztán az Agharta és a Pangea után (két elképesztő s itt nélkülözendő dupla koncertlemez, az egyiket matinéban, a másikat este adta Osakában ´75. február 1-jén, s már többet időzött szintetizátorral, mint trombitával) Miles leállt. Mögötte autóbaleset, rendőrségi zaklatások, kábítószeres és fegyveres ügyek, megviselt pszichikai és fizikai állapot, többen már temették. Majd hat év múltán talpra állt. Utolsó évtizede, bármily termékeny volt is, valóban emlékezetes lemezeket már nem eredményezett, ugyanakkor az igazán izgalmas volt, ahogy a futó popsztárok slágereit a magáévá tette, lásd Cyndi Lauper: Time After Time a You´re Under Arrest albumról. Maga elé tolt, megint, jó pár fiatalt, ezek voltak azok az évek, amikor Mike Sternről, Marcus Millerről, Kenny Garrettről először hallhattunk, és talán ezek voltak azok az évek is, amelyek a "populáris" és a "rétegzenék" egymásba bucskázását elővetítették. A nyolcvanas évek végén Miles utolsó nagy turnéja érintette a Sportcsarnokot is; úgy emlékszem, viszonylag ritkán ragadta magához a kezdeményezést, hanem olyankor összeszorult a gyomor, olyankor pöröghetett az ifjúság, elöntött és magához emelt az a melankolikus, szomorkás, fátyolos meleg. Amely nélkül, miként e százötven perc java is tanúsítja, nem tanácsos élni.

Marton László Távolodó

Sony/Columbia, 2001

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.