Lemez: Amely nélkül (The Essential Miles Davis)

  • 2001. július 5.

Zene

Hetvenöt évvel ezelőtt (1926. május 26.) született, és tíz éve (1991. szeptember 28.) halt meg Miles Davis. Azoknak, akik vele nőttek fel, aligha kellenek ilyen évfordulók rá gondolni, és azoknak a most megjelent The Essential Miles Davis című válogatás sem mond újat. (Különben is, olyan lehetetlenül hangzik, mintha Shakespeare-t egy negyvenoldalas "fő műveire" próbálnánk zsugorítani.) Hanem ha arra a nemzedékre gondolunk, amely önhibáján kívül Miles után cseperedett fel, akkor talán nem hiábavaló ezzel a százötven perccel elbíbelődni. Miles vagy három-négy évtizeden át mégiscsak egyet jelentett a dzsessz történetével - hogy ezen a megkerülhetetlen közhelyen már a felvezetésben túlessünk.
Hetvenöt évvel ezelőtt (1926. május 26.) született, és tíz éve (1991. szeptember 28.) halt meg Miles Davis. Azoknak, akik vele nőttek fel, aligha kellenek ilyen évfordulók rá gondolni, és azoknak a most megjelent The Essential Miles Davis című válogatás sem mond újat. (Különben is, olyan lehetetlenül hangzik, mintha Shakespeare-t egy negyvenoldalas "fő műveire" próbálnánk zsugorítani.) Hanem ha arra a nemzedékre gondolunk, amely önhibáján kívül Miles után cseperedett fel, akkor talán nem hiábavaló ezzel a százötven perccel elbíbelődni. Miles vagy három-négy évtizeden át mégiscsak egyet jelentett a dzsessz történetével - hogy ezen a megkerülhetetlen közhelyen már a felvezetésben túlessünk.Ha a feldolgozott negyven év (az első itt hallható felvétel 1946-ban, az utolsó 1986-ban készült) korszakokra bontható, az első hét-nyolc annak jegyében telt el, hogy kiforrjon Miles jellegzetes hangja. Ezeket az éveket New Yorkban töltötte, ahová a Juillard Schoolba iratkozva Altonból érkezett; s ahol a komolyzenei tanulmányok helyett végül inkább a dzsesszklubokat választotta, elvégre bálványai, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk hívták maguk közé. Ezek voltak azok az évek, amelyekben a beboptól eljutott a (már vele azonosítható) coolig: mely éppoly "hűvös" volt, mint amilyen melankolikusan, szomorkásan, fátyolosan meleg. Az első három-négy felvételből már kitűnik, hogy együtt játszott mindenkivel, aki számít (Parker, Gillespie és Monk mellett itt van Max Roach, Lee Konitz, Sonny Rollins, Horace Silver), és ezt a jó szokását, látni fogjuk, zenekarvezetőként is megőrizte, végig.

Az ötvenes évek második fele két szempontból is kirívó. Egyrészt ekkor alakult meg Miles első "klasszikus" kvintettje, melyben John Coltrane szaxofonozott, s amely utóbb Cannonball Adderleyvel szextetté bővült. A ´Round Midnight és a Kind of Blue ennek a korszaknak a legendája, s hogy töretlen, az a kitüntetett három darabból (´Round Midnight, Bye Bye Blackbird, So What) is minden további nélkül kiderül. A szakirodalom iskolateremtőként tartja számon a Kind of Blue-t, mint Gonda János írta: "A zárt akkordrendszer áttörésével Davis megnyitotta az utat a free dzsessz teljesen lineáris szellemű, atonális rögtönzési stílusa felé." Számomra azonban még vonzóbbak Miles ugyancsak ekkor rögzített nagyzenekari albumai, így a (Gil Evans hangszerelte) Miles Ahead, a Porgy And Bess és különösképp a Sketches of Spain, más kérdés, hogy az utóbbiról (a The Pan Piper helyett) inkább a tényleg rendkívüli Concierto De Aranjuez kívánkozott volna ide.

A következő állomást, a következő három idézett albumot (a hatvanas évek második feléből) Miles másik "klasszikus" kvintettje fémjelzi. A Miles Davis-Wayne Shorter- Herbie Hancock-Ron Carter-Tony Williams felállású zenekar tovább feszítette a harmóniai és ritmikai kötöttségeket E. S. P., Nefertiti, Filles De Kilimanjaro (illetve az itt mellőzött Miles Smiles) című korongjain, mégsem billent át a freebe, hanem végül egy újabb forradalmi lépést tett az elektronizált, rockos-funkos hangvételű, fúziós dzsessz felé.

Miles dzsesszrockos periódusa 1975-ig tartott, és persze jóval több múlhatatlan anyagot produkált, mint amennyi (a Bitches Brew, a Live-Evil és az On The Corner albumok kiemelésével) e válogatásra került. A választást bizonyára megnehezítette, hogy felvételeinek némelyike lemezoldalnyi (az Aghartán kétoldalnyi) terjedelmű, mindazonáltal az In A Silent Way című alapműről sem lett volna szabad megfeledkezni. Amit hallunk, az egyébként megint vadonatúj, és nemcsak Jimi Hendrixre vagy a Sly And The Family Stone-ra reflektál, de az indiai és afrikai tradíciókra is; ehhez az új zenéhez olyan frissiben "felfedezett" közreműködőkkel, mint John McLaughlin, Joe Zawinul, Chick Corea, Lennie White, Keith Jarrett, Michael Henderson, Sonny Fortune s így tovább, így tovább.

Aztán az Agharta és a Pangea után (két elképesztő s itt nélkülözendő dupla koncertlemez, az egyiket matinéban, a másikat este adta Osakában ´75. február 1-jén, s már többet időzött szintetizátorral, mint trombitával) Miles leállt. Mögötte autóbaleset, rendőrségi zaklatások, kábítószeres és fegyveres ügyek, megviselt pszichikai és fizikai állapot, többen már temették. Majd hat év múltán talpra állt. Utolsó évtizede, bármily termékeny volt is, valóban emlékezetes lemezeket már nem eredményezett, ugyanakkor az igazán izgalmas volt, ahogy a futó popsztárok slágereit a magáévá tette, lásd Cyndi Lauper: Time After Time a You´re Under Arrest albumról. Maga elé tolt, megint, jó pár fiatalt, ezek voltak azok az évek, amikor Mike Sternről, Marcus Millerről, Kenny Garrettről először hallhattunk, és talán ezek voltak azok az évek is, amelyek a "populáris" és a "rétegzenék" egymásba bucskázását elővetítették. A nyolcvanas évek végén Miles utolsó nagy turnéja érintette a Sportcsarnokot is; úgy emlékszem, viszonylag ritkán ragadta magához a kezdeményezést, hanem olyankor összeszorult a gyomor, olyankor pöröghetett az ifjúság, elöntött és magához emelt az a melankolikus, szomorkás, fátyolos meleg. Amely nélkül, miként e százötven perc java is tanúsítja, nem tanácsos élni.

Marton László Távolodó

Sony/Columbia, 2001

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.