Egy kínai bukméker halála

  • Vágvölgyi B. András
  • 1997. február 27.

Belpol

Li Peng kínai miniszterelnök üzenete az aggódó hongkongiaknak
Ti csak táncoljatok és lóversenyezzetek tovább!

Kedves szokás a szilveszteri meg az újévi derbi. Pesten felkerekednek a városi lazák december 31-én, és ahová nem járnak egész évben, hát oda mennek, az Ügetőre, hogy víg kacajjal, fogadással, forraltbor-fogyasztással készüljenek fel az esti dáridóra. (Idén külön szexepilje volt a dolognak. A közszolgálati magyar rádió legfontosabb hírműsora, a Krónika tiltott szerencsejátékra hívta fel a figyelmet: a maffiaháborúban súlyos lőtt sebeket szerzett Lakatos Csaba hajtó nagy összegű fogadására, hogy meglesz-e ´96-ban a századik nyert futam. Meglett.) Másként van ez az angolszász kultúrákban. Nem isznak forralt bort, nem zenél a cigány, nem emlékeztet a pálya löttyös indulatú szegényházra, és nagyobbak a tétek, jobban fungál a verseny, erősen nyereséges a lótartás.

Itt van mindjárt a Holdújévi Derbi Hongkongban. Komoly, nagy pályán kell ezt tartani, akkora az érdeklődés. Már nem elég Victoria-szigeten a régi pálya Happy Valleyben, a városközpontban már csak a lámpafényes versenyeket tartják, az új, sok tízezer látogatót befogadni képes pálya Sha Tinben, az Új Területeken van, ami a KCR-on (Kowloon-Canton Railway) már csak néhány megálló a Népköztársaság határától. Impozáns építmény a drámai formájú zöld hegyek ölén, a felhőkarcolós hongkongi lakótelepi kapitalizmus munkaerősilói között. A főépületen öles betűkkel felirat: Hong Kong Jockey Club. Nevéből néhány hete satírozták ki a Royal jelzőt, mint ahogy például a Criquette Clubból is, viszont a Yachting Club nemcsak széllel, de az időkkel is dacol, megmaradt HK Royal Yachting Clubnak.

*

A lóverseny olyan őrület Hongkongban, hogy még a Kínával szemben kevésbé enyhült érzületű sajtó is eltartja magát belőle. A Napi Veszett Kutya (Mad Dog Daily; Dian Gou Daily) egy olyan lap, mely a turftippek széles olvasóközönségére építi a népi Kína kritikáját. Huang Yumin főszerkesztő az Index on Censorship idei első, kitűnő hongkong-kínai tematikus számában elmondja szerkesztési elveit: 1 rész kemény antikommunista Kína-kritika meg 1 rész tutti lóversenytipp, veszik is a Napi Veszett Kutyát, mint cukrot. Sok jóra nem számít július után.

Albert Chang hangját mindenki ismeri, aki ült már hongkongi taxiban a délelőtti órákban. Albert Chang a legkedveltebb rádiós talk show-házigazda, milliók hallgatják, és a Népköztársaság informális nagykövetségén, a Xinhua hírügynökség épületében állandó problémát jelent pikírt hangvétele.

Azt Hongkongban mindenki tudja, hogy Jimmy Lai kicsoda. A mérsékelt árú divatcikkek koronázatlan királya, az Ázsia GAP-jének tartott Giordano ruhakereskedelmi lánc ura. Jimmy Lai úgy tíz éve vágott a sajtóbizniszbe, a Mennyei Béke Kapujának terén történt mészárlást lapjai kritikusan fogadták. Kína megorrolt Jimmy Laira, becsukatták a Giordanót a Népköztársaságban, Jimmy Lai milliárdokat bukott.

Kína az egyesülési, és gyülekezési jog tekintetében - egy ország, két rendszer elve ide vagy oda -, valamint a sajtó- és szólásszabadság kérdésében felül fogja bírálni az eddigi angol szabályozást és gyakorlatot. A Kína-barát sajtó pedig, mint például a Ta Kung Pao, arról ír, hogy mikor Chris Pattent beiktatták, akkor az angol nyelvű lapokban annyira ment a kedélybuzi hercigeskedés, hogy többet cikkeztek a kormányzó két kutyájáról, Whiskyről és Sodáról, mint az amerikai kollégák annak idején a Clinton család Socks cicájáról.

*

Xiaoyong Wu váltott. Az újságírást feladta a management kedvéért, és a Star TV (tul.: R. Murdoch) tulajdonában lévő, Kínába sugárzó Phoenix szatellittévé marketingigazgatója lett. (Minden nemzetközi tévémogul megpróbál betörni Kínába, s minden nemzetközi tévémogul Hongkongon keresztül próbál.) Felteszem neki az ilyenkor helyénvaló kérdéseket, mentegetőzéssel kezdi. Hogy nem is a nézőszám az érdekes, hanem a jó megoszlás (döntő többség városi) meg a jól piacosíthatóság (többség magas jövedelmi kategóriában). Jó-jó, mondom, de mondjon már egy konkrét nézőszámot. Szabódik, hogy egyelőre még csak 140 millió néző körül járnak, és ez csak kicsit jobb a 10 százalékos nézettségnél.

Nemrég jött vissza Pekingből, ott azt hallotta, hogy Deng nem fogja megélni Hongkong átadását. Hogy Deng életben van, praktikusan nem jelent semmit, de a falusi százmilliók és a politikacsináló tízezrek mágikus-misztikus szférájának mégis. Tavaly már volt egy menet a közeli halálról - mondom, mikor Deng lánya a memoárját reklámozta Amerikában, akkor heteket adtak az idős vezetőnek. Én azt mondom, életben fogják tartani július 1-jéig, hogy egyszer még kitolják a napra, meg a kameráknak. Xiaoyong nem hisz benne, a kínaiak nem oroszok, nem hibernálnak élve vezetőket, mint a pangás éveiben a szovjet elvtársak. Szerencsémre nem fogadtunk.

*

A South China Morning Post lóversenymelléklete szerint a 7. futamra kell figyelni, az ismert filippínó tréner, Tony Cruz lova, Deauville együtt fut a legjobb formában lévő Privilege-dzsel, és Able Shot is beleszólhat a versenybe, nyergében a dél-afrikai zsoké-szupersztár Piere Strydommal. A 7. futamra melegítve, mikor még a Kut Cheong Handicap zajlott, felhívtam lapunk egyik főszerkesztő-helyettesét, aki családilag lóversenyközelinek mondható. (A papa a család első autóját - egy Zaporozsecet - lóversenyzés útján szerezte, de később állítólag vesztett is, ami felhőzte a gyermekkort.) Nyelvi kérdéseket vitatunk, megállapítjuk, hogy a tierce csak a hármas befutó lehet, a quinella oddsról meg világos, hogy valamilyen esélyről van szó - később kiderült, hogy a nagy Országh-szótár sem ismeri, sőt a nagy Webster´s sem tesz említést róla -, megállapodunk, hogy hármas befutót játszunk. 9. futamban 6-8-10 oda-vissza. Megyek fogadni, izgatott várakozás a futam indulásáig. Piros kabátos, rókavadász-küllemű felvezetők hozzák fel a lovakat, rögtön feltűnik, hogy a 6-os ló - ráadásul Majestic Conquerornak hívják (edző: Y. O. Wong, zsoké: E. Saint-Martin) - az a fajta, melyet leginkább Villányi Csaba töki lovász szavaival lehet jellemezni: "ki van törve a szélvédője", azaz nagyon lent hordja a nyakát. Még gyanúsabbá teszi a helyzetet, hogy piros fülvédőt is hord, pedig 17-18 °C-ban ez csak mérsékelten indokolt. Már a rajtnál lemarad huszonöt méterrel, de az élbolyhoz képest ez a futam végére ötvenre nő. Kétezernéhányszáz méter után ügetésbe, majd kocogásba, s poroszkába vált, zsokéja így terelgeti az első virsligyárba. A 8-as Majulah Superstar (e.: L. Fownes; zs.: W. Woods) és a 10-es Ming River (e.: D. Cruz; zs.: H. K. Cheung) is a hátsó traktusban zuhannak be.

*

Hongkong, a legszabadabb gazdaság a világon - ezt amerikai think tankek (kutatóintézetek) jelentették ki a közelmúltban. Hongkongban a személyi jövedelemadó a legmagasabb bevételi kategóriában 15 százalék.

Kína az ötödik legkorruptabb ország a világon közvetlenül Nigéria, Pakisztán, Kenya és Banglades után; a negyedik legveszélyesebb ázsiai ország üzletemberek személyi biztonságát illetően Kambodzsa, Pakisztán és Burma után (az Index on Censorship adatai). Az Amnesty International évek óta Kínát teszi az első helyre a kivégzések számát illetően.

*

Aki vevő a pesszimista politikai szimbólumokra, annak sokatmondó lehetett az idei holdújévi felvonulás a hongkongi Salisbury Roadon és a Tsim Sha Tsui East promenádján. A sajtó bőven és éllel cikkezett arról, hogy Chris Patten kormányzó felvételről mondta el újévi beszédét, meghatottan picsogott a szép hongkongi évekről, s hogy ennek most nyáron vége lesz, és inkább Indonéziába távozott a négynapos ünnepre. A hivatalos parádén Anson Chan asszony, Patten helyettese képviselte a jelenlegi hatalmat, de a piros kosztümös kínai asszonyka mellett ott terebélyesedett Tung Chee-hwa hajómágnás, július 1-je után Hongkong Különleges Igazgatási Régió vezetője. A Kung Hei Fat Choy feliratok alatt (Boldog új évet!; kantoni) elmondta, milyen sokat remél attól, hogy most véget ért a Patkány éve, és elkezdődött az Ököré. Arról az ellentmondásos nyilatkozatáról nem ejtett szót az ünnepi beszédében, hogy a naptári év elején kijelentette: a Kínai Népköztársaság alkotmányával a hongkongi Basic Law (alaptörvény), s különösen annak Bill of Rights ("emberi jogi") fejezete nincs azsúrban, és ezt majd orvosolni kell. (Nyilván érvényessé lesznek a hongkongi emberi jogok Kínában is.) Tung két dolgot emleget még: erősíteni kell a hongkongiak kínaiságteljesítményét, és hogy hagyni kéne már a csúnya politikát, a valódi problémákra kéne koncentrálni.

Tung Chee-hwa egyébként nagy mufti lesz, a Hong Kong Standard értesülése szerint ő lesz a 70. a kínai állami vezetők rangsorában, fog neki járni limo, komolyabb testőrség, sőt még étel-előkóstoló is, hiszen több ezer év kínai történelmi tapasztalata szerint ilyen magas rangú állami vezetőnél megnő annak az esélye is - a dolgozók növekvő szeretete mellett -, hogy meg akarják mérgezni. Szóval Tung Chee-hwa beszédét elmondta, pragmatikusan rövid volt, majd elkezdődött a felvonulás május 1.-jelleggel. Feldíszített felvonulókocsik szállítottak virágot, embert, díszt, gyereket; mindent, amit jóérzésű parádészakértők elvárnak egy ilyen helyen. A nemzetközi sajtó szép számban vétette észre magát az "utolsó szabad Holdújéven", persze nem közelítette meg azt az érdeklődést, ami az átadásra akkreditálta már most magát (6000 nemzetközi hírszervezet és újságíró). Volt felvonulóautója a hongkongi szállodaszövetségnek, a gyáriparosoknak, a Szent Eulália Missziós Iskolának, a Koreai Köztársaság kereskedelmi képviseletének, és a kizárólag kínaiakból álló, egyenruhás, skót dudazenekart a Jobb Hongkongért Alapítvány gépjárműve követte. Már mindenki épp elkezdte unni az egészet, mikor a Better Hong Kong Foundation (tulajdonképpen Kína-barát PR-szervezet; azt próbálják meg elérni, hogy a nyugati újságírók ne legyenek olyan gyanakvók az újraegyesítés végső kimenetelét illetően) gépjárművének sofőrje, Wong Wai-kwok vezetés közben rosszul lett, és belehajtott a tömegbe. Ott egy rendőr őrmester hősiesen küzdött, hogy minimalizálja az áldozatok számát, de így is 35-en megsérültek, Brenda Stevens 43 éves angol asszony pedig meghalt. Jól kezdődött az Ökör éve, ezt még a fung shui-mesterek (kínai jósok és jövendőmondók) sem tudják kedvező jelnek venni.

Malcolm Rifkind brit külügyminiszter - útban Hongkongba és Pekingbe - Szingapúrban kijelentette, hogy Nagy-Britannia és Észak-Írország Egyesült Királyság viszonya változni fog Hongkonggal, de nem szűnik meg.

*

David Tang egyszerű hongkongi zsúrfiúból lett Shanghai Tang nevű vállalkozásával Kelet-Ázsia egyik jelentős divatdiktátorává. Pedder Street-i üzletében nyomatja a Dongfang Haolaiwu-, a Kelet Hollywoodja-feelinget, képei a falon: Tang Naomi Cambell-lel, Tang Jackie Channel, Tang Cindy Crawforddal. Tang hagyományos kínai műfajokat modernizál, állógalléros, ferdén gombolós, oldalt sliccelt, hosszú selyem cheongsamok és hasonlók. Felnézek a selymek közül: Jeremy Irons turkál velem szemben az ezüst evőpálcikák között. Ezek szerint elkezdődött a China Box, az új Wayne Wang-film forgatása Hongkong 1997-témában, mert ő is ebben nyomul.

Ha már a filmeknél tartunk. Hogy a hála nem politikai kategória, ezt már Pozsgay Imrétől is tudtuk, mindenesetre meglepő, ahogy már itthon a Filmmaker Magazin online-hírfolyamában, az IndieWire-ben olvasom: Kína több városában elhalasztották a Deng-filmfesztivált - a vezérrel foglalkozó filmek újrajátszását - érdeklődés hiányában. Egy sanghaji mozi, írd és mondd, egy jegyet adott el. Ezenközben Jackie Chan filmjeire tódul a nép.

*

Happy Valley nyilván a világ egyik legkülönlegesebb pályája, a város közepén, emeletes villamosok futják körbe, a környező ablakokból jól követhető a verseny. Már megközelítéskor látni, hogy Wan Chai városrész, mihez közel esik ez a Happy Valley, utcáin turbános és turbántalan indiaiak papundeklidobozokon tartják fenn az utcasarkokon bukmékerirodájukat, rádión hallgatják az eseményeket, rendőr, ha jönne, bizonyára elfordítaná a fejét. Aztán egy héttel később, hogy ezt láttam, az indiaiak - akik közül éppen Holdújévre kapta meg 5000 a teljes brit állampolgárságot - biztos Dengről beszéltek. Death of a Chinese Bookie. Aki nélkül mondhatja ugyan a keményvonalas Li Peng, hogy ti, hongkongi kozmopoliták, csak táncikáljatok meg lóversenyezzetek, de ki hiszi el neki.

A jövő kiismerhetetlen, mint egy kínai turfújság.

Vágvölgyi B. András

(Hongkong)

Figyelmébe ajánljuk