Keresztury Tibor: Keleti kilátások

Karácsonyi előzetes

  • Keresztury Tibor
  • 2013. december 26.

Egotrip

Életemben legjobban egy biciklinek örültem. Ott állt a fa alatt, csillogott a fényben, kék volt és orosz. Moszkvából tolta Miskolcra egy angyal, részvéttel voltam, elfáradhatott.

Szerettem volna abban a szúrásban felülni rá, egy körre a lakásban, de még a pásztorok, pásztorok ment, nem lehetett. Ez aztán így is maradt sajnálatos módon, mert mikor a zeneszám végén mellésündörögtem, a kormány rémületemre a fejemig ért. Váratlan fejlemény, messziről kisebb volt, vagy pedig én hittem nagyobbnak magam. Akárhogyan néztem, létrával se bírtam volna felmászni rá, de a pedálig siker esetén is kellett még legalább egycombnyi hossz. Jó legyen sokáig? Olcsón apám ilyenhez jutott? Vagy az az alkati, bölcs előrelátás, mely aktuális rövid távban gondolkodni nem tudott? Nem sejthetem, s rá már nem is kérdezhetek, mi szólt döntően amellett, hogy a pótkerekes után mindjárt vagy négy méret maradjon ki. Enyém volt az mégis, boldog lettem tőle, marha büszkén toltam másnap az udvaron, csak az volt a baj, hogy mindig rám borult. Mire jó lett volna, eltulajdonították, így ez az ajándék elemi örömöt kétszer okozott. Már volt BMX, nő nem néz rá arra, ki egy ilyennek a nyergében feszít. Megkönnyebbüléssel bíztam a tolvajra a tesztet, tudja meg, ha neki ez hiányzott, hogy rajta a haladás milyen lehet.

Nem jött össze aznap semmi sem. Kemény volt a kacsa, a garnírung kihűlt, betetőzéseként a baljós folyamatnak. Késő délután lett, mire a fenyőnek a talpa a pincében megkerült, idegi alapon volt az egész család. Fellélegzés helyett ez csak fokozódott, konstatálván a szomorú tényt: a fatörzs átmérője optimista szemmel is úgy háromszoros. Célszerszámok híján késsel kapirgáltuk az irdatlan méretet, nőttön-nőtt a hangulat. Mikor belebűvészkedtük, felborult azonnal, lepergett a friss vágásról az összes tűlevél. A kifejletben részes innentől nem lehettem, a rokoni pakkok kipostázása további halasztást nem tűrhetett. Lidérces útvonal a teljes sötétségben: az Avasalja dolgos népe aznap sem pihent. Legfeljebb a hangütés volt más egy árnyalatnyit, olyan újszerűen meghitt és ünnepi: megkérnélek, testvér, nézzél két forintot, de ha több lesz, az se baj. Jó volna, ha volna, akad ott biztosan, cuccodat elvenni ne legyek kénytelen. A legjobban szaladni habfürdős szatyrokkal karácsony estéjén lehet. Aki Miskolcon volt már üldözött, ha azt hallja, nem tart hazudósnak, hogy eltartott hazáig, míg bennem a szeretet kimozdult balansza helyreállt.

A fával mióta egyedül én küzdök, kisebb a feszültség valahogy. Nincs az a rohanás, harc az idővel, nincsen menekülés át a városon. Más lett a leosztás, de az sem könnyebb helyzet, hogy a Jézuska most meg már én vagyok. Egy olyan biciklit ezeknek szerezni hol tudok. Járom a boltokat, teljesen hiába, keresem a titkot, szánalmas epigon.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.