Sajó László: Öt és feles

K mint kiesés 2. (A futball ábécéje) [gyászmunka]

Egotrip

Én, beteg ember, csupáncsak NB I-re várok, Vitézlő harcos nem lehetek. De szíveteket megérdemeltem, Veletek száguld, vív, jajong a lelkem Kék véreim, ultra emtékások.

Az uccsó esély, hogy bennmaradjunk. De már nem a mi kezünkben a sorsunk, párkák (páriák) fonják Diósgyőrben, Kisvárdán. Keletről jő a fény?

És hamarosan a sötétség.

Blaha, 37-es villamos, a II. János Pál pápa (egykori Köztársaság, volt az is) téren felszállnak az ultrás fiatalok, enbékettő?, kérdi K.(ieső?) Dezső, válaszul üvöltenek, HAJRÁ, KÉKEK, HAJRÁ, KÉKEK, HÉ-HÉ! MTK A CSAPATUNK, ÉRTE ÉLÜNK S MEGHALUNK! Ugrálnak, dübörög a villamos, K. Dezső ül, rokkantnyugdíjasoknak fenntartott hely. Villamosvezető-nő hátraszól, bírják már ki a stadionig!, K. Dezső előreszól (előre szólok), te dolgozzál! Nagy az arca, még. És dalra fakad: Vezess!
A harcra, sok sápadt arcra, terítsd a hajnal bíborát!
A fiatalok ezt nem ismerik, nem is sápadt­arcúak, mint K. Dezső, Old Shatterhand, a kiesés szelétől nem pirospozsgás, ámde halovány. Az ultrák tovább üvöltenek, a Teleki térig, MTK A LEGJOBB CSAPAT, MTK-NAK GYŐZNI KELL! Kellene. Megálló, Salgótarjáni utca, temető, nem jó ómen (azelőtt MÁV X. kapu, rég jártam erre). Egy srác ad 150 Ft-os jegyet (nagy kedvezmények, mindenki jöjjön!), a haverodnak, K. Dezsőnek bérlete van (nem is az Operába). „Netovább”, bolyhos pálinka, haver sehol, K. Dezső a pénztárhoz megy, a sorban két ifjú, MTK-s vagy? Igen, odaadja a jegyet: Ismerősök az ultrák mögött, kiesünk? Úgy néz ki, 0–1, rögtön egyenlítünk, közben vezet a Diósgyőr, a Kisvárda. Kapunk még egyet, a szünetben drukkertársa meghívja egy sörre, hosszú sor, de kivárják. A második félidő elején kiállítják a csapatkapitányunkat. Kész. K. Dezső nem bírja, leül – sose szokott. De elgyengült, ül csüggedten, mellette a lépcsőn a sör. Ám tizenegyest rúghatunk! (XI-es, kapu.) Nem néz oda, drukkertársait nézi, a reakcióból látja, kihagytuk. Mi történt? Fölé rúgta, de nagyon. Kapunk még kettőt, 1–4. A negyedik gólnál ad a műanyag söröspohárnak (még félig tele) egy maflást, gurul, fröcsög, drukkertársakra, bocs. Ultrakórus, kurva gyenge! K. Dezső azzal vigasztalja magát, a riválisok győztek, mindegy volt – nem volt mindegy! Állva haljunk meg! (Ha már nem futunk.) K. Dezső ülve. Vége. Rigmusok: Mi vagyunk az MTK, takarodjatok! Vedd le a mezt! Ne gyertek ide! Nem is jönnek, csak a csapatkapitánynak és helyettesének, a két rangidősnek van bátorsága (és a jobbhátvédnek – megteheti, két meccset, ha játszott, sérült volt, sok köze nincs a kieséshez) odajönni, pacsizni. Mert van, aki pacsizik, tapsol, netap-solja-tok! Az ultrák, K. Dezső, non plusz ultra sem, ül egy túzok magában. Ki, el innen (jövök én még); nem is érzékelte, esett az eső. Megvárja drukkertársát, megölelik egymást, vigyázz magadra, mondja, te vigyázz, a szíved, a kékfehér szíved (meccs előtt két nyugtatót vett be, pálinka helyett, unokája labdaszedő volt a meccsen, és játszik a kölyökben – talán majd ők). Az enbékettőben találkozunk. Budafokon. „Netovább”, gyűl a nép, honvédosok, MTK-sok; bolyhos pálinka, ultrák jönnek, üvöltenek, K. Dezső is, Enbékettő! Enbékettő! K. Dezső szólóban: Reszkess, Cegléd! Szólnak, azok már kiestek. Akkor reszkess, Csákvár, héoooó, héoooó! Honvéd-mezes a közelben, K. Dezső frusztrált, minek örülsz, Európában az első ázsiai csapat kiver benneteket! Egy azeri! Örmény!, néz rám, gondolom, gyűjti gondolatait, hogy akkor megüssön-e, de nem – odalép hozzá egy emtékás, megszólítja, angolul. Én meg emberkedem itten. K. Dezső felnéz, egy szemüveges, honvédos vagy?, kérdi tőle, nem bír magával. Én el tudom mondani az összeállításunkat, te nem. A fiatal (ki nem fiatalabb?!), a tiéteket is elmondom, MTK-ra is kijárok, nem emlékszel?, már találkoztunk. Bocs. Egy másik honvédos: Fel a fejjel! De rendesek! Mintha nem is előlük menekültem volna be a Kispesti temetőbe (igaz, akkor nyertünk). Gyertek! Menjünk! Takarodjanak! Tüntetés a klubháznál, K. Dezső marad.

Aztán ki, pillantás az immár (újfent) NB II-es stadionra, 1-es villamos. Fradista baráttól sms, részvétem, viseld méltósággal, dühösen kitörli. Engemetetet ne sajnáljanak! Egy nem fogadott hívás, egy diósgyőri szurkoló barát, aztán sms-e, őszinte együttérzésem; K. Dezső megköszöni és elhiszi, bár a kárunkra maradtak bent, megint. A villamoson szemben egy pár, középkorúak, a férfin fekete bézbólsapka, K. Dezső egy beszélgetés sűrűjébe kerül. A kurva anyád, mondja a nő, a te kurva anyád. Csend, aztán a nő: Sütök húst. A férfi: Az nem jó. – Asse tudod, mit sütök. Ha te sütöd, nem jó. Milyen húsból?Sertés. – Az nem jó. (a férfi kedvenc fordulata) – Asse tudod, milyen része. Mért, te tudod? Tudom. Persze, anyád hentes volt. – A tiéd meg mészáros a vágóhídon. (közeleg a Közvágóhíd) Látszik, összeszokott páros, félmondatokból értik egymást; egy négynapos ünnep, például a húsvét (magyarul hosszú hétvége) harmadik napján már előkerül a nagy konyhakés, nem a sonkához. Bevett panelek között csend, aztán. – Majonézes krumpli lesz hozzá. Az jó. (váratlan fordulat) – Vagyis krumplisaláta. Azt bevágom, hidegen. Hazamegyünk és megcsinálom. Vacsorázunk, aztán… Aztán pornót nézek. Te fasz! Pornót! Nem is téged.

A Közvágóhídnál K.(iesett) Dezső leszáll, ők tovább, még ma is mennek, ha le nem szálltak. Tömeg, jönnek a fradisták bajnoki címet ünnepelni a Budapest Parkba, autó megáll a megállóban (hol máshol), zöld-fehérben kászálódnak, mit játszottatok? (Felcsúton), egyegy, igazságos döntetlen. A buszon telefon, angoldrukker (Arsenal) barát, épp pálinkázol?Már és még nem, úton vagyok feléje. Ezért nézek én angol meccseket, és nem a NER-lovagok csapatait. Megbeszéljük, hogy veterán meccsen találkozunk. (Lábadozik.) Remélem, még nem játszol. A Duna-parton Guszti, szobor lehetne,
A Dunánál horgászik; játszott a Budaörsben (és persze nekik szurkol), ősszel találkozunk! És ordít K. Dezső enbékettő, héjá, héjá, hó, héjá, héjá, hó, végtelenített szalag. A tévében, halmazati büntetésként Fradi-fieszta. K. Dezső káromkodik, nem fütyörészik. Te káromkodtál?, éjszakai őrjáratát teljesítő biztonsági őr beszól. Igen. Nem szabad? De, szabad. Köszi.

Reggel megnézi a gólösszefoglalót, a csapatkapitány nyilatkozik, mindenkinek a maga felelőssége… nem a bírók miatt… most a semmiből kell építkezni… az MTK volt, van, lesz.

„Az eltűnő MTK-ról” írtak e lapban, s válaszolt K. Dezső, olvasói levélben. Az élet válaszolt – eltűnünk, a süllyesztőben, az NB II-be.

De. Az örökmozgó páternoszter, mint egy igazi középpályás, felfelé is megy.

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.