Sajó László: Öt és feles

  • 1999. március 11.

Egotrip

Sajó LászlóÖt és felesEgy nap szépA fiam nevenapja van, megyek a lányomhoz. Útközben meg kell néznem egy bútorboltot, kinõttük a cipõszekrényt.
Lábam már nem dagad tovább. Hüvelykujjam szépen gyógyul, eltörött, a jobbos. Hová majd a dögcédula kerül, hülyeség, tavasz van. Azért se megyek a föld alattival, gyalog neki a Népköz Andrássy Társaság útnak, a napos oldalon. Janó Szaki, hiába integetsz a kirakatból, az Írók Boltja árnyékában, ma csak a napo nakarok járni, nema sötétben inni a sötét unikumot sötéten. Ne felejtsek el körtét venni, kiégett a folyosón a villany. Negyvenwattos kell, akció van, mavég rejóa ked vem, veszek hatvanasat, sõt! Sose lehet tudni. Tokaji borozó, nem megyek be, hiába törülgetik a poharamat csillogóra pult mögött, ófurmint marad az üvegben setéten. Megyek a lányomhoz, a szembejövõk látják rajtam, boldog vagyok, átmennek a túlsó oldalra. Vajh´ én mikor megyek át a túlsó oldalra, hülyeség, tavasz van. A Váci utcán vetkõznek a nõk, nem szeretem, a Váci utcát, sznobéria, de hát utamba került, beülök benne egy presszóba, csak mert Anna, a lányom keresztneve, félig. Csak a pulthoz és csak kávét, most sajnálom, hogy cukor nélkül iszom, kavargatnám pedig, tartanék közben új, tavaszi seggszemlét. Követem a pultoskisasszony merev tekintetét, megfordulok, mikor az utcán, miközben sûrûn hull tahó, nagypelyhekben, mintha miklulás. A kurvaéletbe, tavasz van, hogy´ lesz ebbõl nyitómeccs.

A ketteshez ebben a hóesésben, nem látom a bástyát, a várat, a hegyet, nem látom a túlpartot, tavasz van. Csoporttárs barátném mondta volt, ha éppen meg akar halni, valaki benne, felül a kettesre, ide-oda korzózik véle a Duna-parton, s rögtön fényre derül. A végállomás úgyis a Közvágóhíd, akkor meg? Utazna most e reménysugárúton, dideregne tovább. Netovább. Utoljára egy zil teherautón láttam, bútorok fölpakolva, hová mész?, válok, ki gondolta ekkor, hogy értem is eljön egy teherautó, kis-, kétszer fordult.

Behordja a hévbe a havat az al tassel hûs duna iszél az egykori Boráros, ma Drogárus téren, az új hídnál, Lágymányoson a tél farkasa, ármány oson, a Duna már a kertek alatt, a Szabadkikötõnél bánatában elsüllyed a Jégtörõ Mátyás. Szent Tanácsház Imre tér, nem megyek tovább.

Korán érkeztem, bemegyek az Egytálételekbe, a kirakatból rálátni a toronyórára, van még idõm kicsengetésig, eza zutolsóóra, ame lyikmég jár, milyen szép napnak indult, lám, besötétedett, unikum. Preventív pisálás, nehogy útközben érjen a, beleköpök a csészébe, no lám, véreset, alig bírom lehugyozni a csatornába. Ki nem kerülhetem, megkerülöm, mint elõzõ életemben annyiszor az elfekvõ, egykor szülõotthon szürke épületét, egykor, egy hónapja is, hospice, ki is volt írva, mamár csa kemlék, négy lyuk a szürke falban, a tábla helye koszgyászkeretben, ma már ismét Rehabilitációs és Krónikus Belgyógyászati Osztály, tábla hirdeti fennen. El innen.

Az elfekvõ oldalában leányok jõnek hosszú sorokban, a gimnáziumban hamarabb kicsengettek, nézem a vonulást, ahogy a költõ mondja: jönnek a gimnazistalányok, / kettesével, sorban, / velük szemben én jövök, én ,/ kettesével, sorban, félreállok, még elsodornak. Szakkör van, napközi, ebédel vagy elmaradt az utolsó óra, a lányom nem jön, lesem a kaput, szülõk méregetnek, szabadnapos szatír, cukros bácsi, nyaldosom szájam szélét, repedtre fújta a szél, vén kecske, nem csinálok tavaszt, a hóeséstõl már a kaput se látom. Várta lakma délbe nasu lie lõtt. A Vegetáriánus ételekben kapszrejtert csapolnak, kapsz rejtert, haha, de vidám vagyok. Mivégre jóa ked vem, ó, ó.

Vissza is ezzel a hévvel, nincs tíz perc, míga föl dre éra fény. A Kvassay hídnál sütött ki a nap, s azóta is.

Csepelen még tél van. Úgymin takko régen új rael jövök.

Hazaérve fölköszöntöm a fiamat, nem érti, mi az, hogy nevenap. Igaza van. Egy nap szép. Ez az ajándék, a ludasmatyi diafilmen, míg nézik a sötétben, becsavarom a folyosón a körtét. Hatvanwattos, kapjon a sötétség mától több fényt.

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.