Film

Anyátlanul

Barry Jenkins: Holdfény

Film

Az életrajz első ránézésre valami ártatlan, hazugságtól és mögöttes szándékoktól mentes elbeszéléstípusnak tűnik – épp ezért olyan ravasz jószág. Lássuk be, amikor életrajzra gondolunk, akkor híres/gazdag/meghatározó, történelmet formáló emberek történetei jutnak az eszünkbe.

Egy korszak reprezentatív, többnyire inspiráló életútjai, mely példaképül szolgálhat minden olvasónak. Hogy mi történik „alul”, milyen egy „jelentéktelen” vagy inkább partikuláris élet, az keveseket érdekel.

A Holdfényben kibontakozó fiktív életrajz egy olyan fiúé, aki több szempontból is kiszorul a történelemből és a nagy történetekből. Chiron melegként nő fel Miami egyik lepusztult, feketék lakta környékén, apa nélkül, és anyja mellett is gyakorlatilag anyátlanul. Barry Jenkins bár eltérő eszközökkel, de ugyanarra törekszik, mint Richard Linklater a Sráckorral: megragadni az identitás mozgását és statikus voltát. Linklater a realizmust, a történet univerzalitását és a lassúságot választotta, míg Jenkins stilizál, sok mindent elhallgat, és egy-egy meghatározó életeseményből építi fel az életrajzot. Linklater Masonje „a szomszéd fiú”, akit mindenki ismer, Jenkins Chironja viszont mindenkinek idegen és láthatatlan. A Sráckor nyomán maradó jóleső melankólia is egészen más, mint a Holdfény felkavaró bánata.

Jenkins úgy mesél az egyetemesről, hogy a lehető legkonkrétabban körülhatárolja hősét: Chiront osztályhelyzete, nemi és szexuális identitása és bőrszíne mind gúzsba köti. A fiú többszörösen összetett és az idő múlásával változó identitása történetek sorát szüli: évtizedeken átívelő szerelem; fiú és anya közti harc; az apafigura megtalálása, kitörés a szegénységből; alámerülés a bűnbe; az előbújás és az elő nem bújás, illetve a margóról margóra sodródás történetét. Jenkins világossá teszi, hogy férfinak és melegnek lenni mást jelent szegényként és feketeként, mint fehérként és gazdagként.

A Holdfény vonzereje leginkább abban rejlik, hogy kielégítetlenül hagyja a nézőt: nem árulja el, mi történik Chironnal a film három felvonása között eltelő évtizedekben, sosem hagyja szárba szökkenni a szerelmet, amit megígér, és tulajdonképpen magát a főhőst is elrejti a szemünk elől. A film csupa hiány, az anya, az apa, a szerelem és a férfiasság hiánya. Chiron maga is végig titok marad – a figurának a néző fejében kell megszületnie a film szolgáltatta kevéske nyomból. A figura mélysége abból fakad, hogy egyszerre áll és mozog: mindhárom színész más-más eszközökkel formálja meg Chiront (Alex R. Hibbert félénk és különös, Ashton Sanders érzékeny és instabil, Trevante Rhodes pedig agresszív módon férfias, mégis bizonytalan), mégis a jellem belső feszültsége, sebzettsége, hallgatagsága egyértelművé teszi, hogy ugyanarról az emberről van szó. Férfinak lenni Chironnak nem privilégium, csak egy maszk, amit mindennap felölt a többi férfinak, akik megbüntetik, ha nem elég hiteles.

A Holdfény külső szépsége megtévesztő: belül csupa fájdalom és harag. Az anyátlanoké, a láthatatlanoké és a magányosoké.

Forgalmazza a Vertigo Média

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.