52/47. Mario Puzo

KOmplett

Senki nem tett lófejet az ágyába, így nem tudta, hogy főleg egyetlen művét fogja a világ ismerni csupán, azt is inkább filmváltozatban.

Néztem pár hete az egyik vetélkedőműsort, ahol feltették a kérdést, hogy ki írta A Keresztapa című film alapjául szolgáló regényt. A megfejtőnek nem kellett volna nagyon megerőltetni magát, elég sok betű meg volt adva a névből, mégse ment a dolog. Holott a fickóra nézve borítékoltam volna, hogy a filmváltozaton nőtt fel. (A műsorvezető kicsit poénkodott még azon, hogy a játékos biztosan szemérmességből nem nevezte meg az alkotót, neve magyar hangzása okán…) Nálam fordítva volt a dolog, a filmet évekig nem néztem meg (négy éve viszont két nap alatt a hármat, mert rákattantam), ám mivel mindenki abból idézgetett, a könyvet elolvastam. És érdekelni kezdett a szerző is.


Fotó: Lékó Tamás

Termékeny alkotó volt, A Keresztapa mellett A Család révén ismerhetjük még. Nem állt tőle távol a filmes gondolkodás, a legendás mű adaptálásánál is segédkezett, 1974-ben saját eredeti forgatókönyvvel is előrukkolt, sőt, az első Supermanek születése körül is ott bábáskodott. Nemrég olvastam első regényét, a Pokoli porondot is, ami hatásvadász címe ellenére kellemes olvasmánynak bizonyult. Egyszóval Puzo kívülről nézve rettentően sikeres ember volt. Magánéletéről, ambícióiról nem sokat tudok, de valahogy azt képzelem, nem lehetett könnyű neki. Mert ugye tipikusan egykönyvű szerzőnek nem nevezhetnénk, ha a siker, ráadásul az irodalmi sikertől elrugaszkodó világsiker volt a célja, azt is elérte. Ez bőven több, mint amire egy szegény szicíliai bevándorló család sarjaként reménye lehetett. A Keresztapában sikerült neki az a truváj, hogy a felületes olvasót is vezetni tudta a krimiszál, a bosszúk, a szövevényes családi sor kapcsán, és a műveltebb olvasót is meg tudta szólítani. Erre nagyon sokan áhítozunk. Úgy írni, hogy az több szinten hathasson, mindenki megtalálja benne a kedvére valót.

Az irodalom persze nem a Kívánságkosár, jó esetben nem is a reménybeli olvasókra kacsinthatva készülnek a művek. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy A Keresztapa sikere csak és kizárólag a szerencsén múlott. A szerző kapcsán sokat gondolkodom arról, mennyire bénító lehet, ha egy mű ennyire saját útra tér, függetlenedik az írójától, akinek azon kell gondolkodni (vagy ha nem gondolkodik ilyesmiken, szembesülnie), hogy taglózó elvárások árnyában alkot ezentúl tovább. És hogyan lehet azt megélni, hogy semmilyen későbbi munka nem kerül ilyen magas polcra? El tudom persze azt is képzelni, hogy Puzo A Keresztapa sikerével megvásárolta a nyugalmát: hogy azon túl azt ír, amit akar. Én mindenesetre buzdítok minden olvasót: érdemes a többi könyvébe is belevágni.

A fotót még a Maffia-klub című regényemhez készítettük, én akartam lenni valamiféle női Don Corleone. Elég pofás kis maffiózónőnek tűnök, gondolom ma is, de a cselszövések helyett inkább rendelek egy pizzát…

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.