Költő? Hazudsz!

  • - s.i.c. -
  • 1997. július 3.

Könyv

Hallom, amint fölöttem csattog,vers a szivem.(József Attila után)Vers, eredj a francba!(József Attila után)Költők, mér´ nem írtok prózát?!Mer´hogy azt írtok. Könyveitek borítóján felirat: versek, kóbor kritikusok és hóbor posztsznobmodern olvasók megtévesztésére.Valaki regényíró mondta, az is hülye, aki százötven oldalnál hosszabb regényt ír.
Nincs olyan hülye, aki elolvassa. A versírók is tanultak kunderául, falják a világot kunderástul, és még az Istennek se írnának másfél oldalnál többet. A posztmodern zacikonyhán (a kávét már rég lefőzték előlük, a líraillat oly erős, hogy néha még őket is bódulatba ejti) reggel fölteszik a feketelevest, és fölteszik (mert megengedik és nincs jobb dolguk, útban a Parnasszusra testüket a Nemzeti Kulturális Alap - egyfelől - és a Soros Alapítvány - másfelől - támogatja), hogy megváltják, ha nem is a világot, azt is megváltották előlük, de belépőjüket a MÍSZ-be, a Mindenkori Író-talmi Szalonba. Vérlázítóan vérciki, hogy nem elég csak úgy, garabonciás köpönyegüket vállvetve megjelenni, dühítő, hogy nem ismerik (meg) őket épp kinőtt úszógumijukról (és/vagy középkoros pocakjukról). Bizony, az ismeretséghez meg is kell jelenni, holmi jobb lapokban, nem elég a Megyei Harsona. Ezért a versíró már kora reggel erőt vesz szokásos rendes évi fáradtságán, leül a papír/író-/számítógép elé, és mered. A világba, bele. És ír. A világba, bele. Ügyel a helyes adagiolásra, csak semmi fúga. Lágy zenék, andalg, nosztalg, az üstdob csak tíz órakor jő. Üljük körül az üstdobot. Fagyi, gombóc, de ne a torokban, ne a gyomorban, az hogy veszi ki magát, daganattá terjeng, tragi, kuss, vég, édes élet, infantil, te ribizlis. Miután versíró megtízóraizott (részben hozott, s a konvencióhűtőben ráhagyományozott anyagból), ideje lemennie törzskávéházába, törzskávéházából zenés irodalmi kávéházba, hol kézzelfogható közelségbe kerül a valóság, tapintható a füst és a lila köd, valamint néhány irodalmi kékharisnya. A mű közben otthon írja önmagát, be van programozva: 1. tragipantepatetikusnak álcált mondénbohém kezdés, jujgatásba szövegorientált jajgatás: Jaj (értsd: juj), cica, eszem azt a csöpp kis szád. 2. Szenvedéstörténet és metafizika, némi rezignációval leöntve és habzó tejszínnel a tetején: Nélküled még a mennyország is fád. 3. Patridióta gesztus, hazám, hazám, trianon, kozmopolita hegeliánus trikolór: Nem megyek egyedül oda, nem hagylak el, nem én, soha. 4. Némi önismétlő önmutogatás (Jaj, cica...) után a boldog nemvég, a halhatatlanság kispolgári percepciója, dísz kúr(z)ás: Ha jutok isa (vö. por) mennybe, te, cica, csak üzenj (más recepciók szerint: üzekedj) be, s 5. (Ön)reflexív affekt, (ön)játékos (ön)ironikus (ön)gyilkosság: érted (nem értem - s.i.c.) leugrom 6. A múzsa (a. m. "isten", "nő") néven nevezése, az apokalipszis fátylainak lerántása, a meztelen valagság feltárulkozása, az életse(gg): irodalom mély értelmének űrfölmutatása a csak felszínes recepcióban felszínes se nem szoroz, se nem oszt: modern vers intaktusa egyetlen fájdalmasan konnotált, de a végén fölkunkorodó diadalmas appendixfarokban: 6. cicám!

Mire a versíró, egyedüli példány, unicum, hajnali részegségében hazabotorkál, be van fejezve a nagy mű, igen. Elolvassa, üvölt, én vagyok minden, tehetséges költők legjobbika, kritikusok kíméljenek, a boldogságtól kijózanodva átrohan a másik szobába, Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!, a fenébe, holnap írhatok egy másikat, de hová tetted a pizsamámat?!

Költői kérdés.

A versíró elégedetten szuszog, megtalálta a pizsamáját.

Akinek inge. Félő, hogy hideg éj sziszeg aztán.

- s.i.c. -

(A nem szereplő nevek nem véletlenek, csak a műveik.

Nevek és címek bármelyik szerkesztőségben.)

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.