A Fekete-tenger kalózai: Deszkások a parton

  • M. L. F.
  • 2007. szeptember 13.

Lokál

Vama Veche: a régi vám. Legenda, pőre valóság, plázs, igazodási pont a román kulturális és közéletben. Pár méterre fekszik a bolgár határtól, állítólag halászfalu.
Vama Veche: a régi vám. Legenda, pőre valóság, plázs, igazodási pont a román kulturális és közéletben. Pár méterre fekszik a bolgár határtól, állítólag halászfalu.

Reggelente valóban látni, ahogy a napfelkeltében kimegy egy csónak az öbölben kivetett hálókhoz. Talán így kerül a deszkákból összeeszkábált bodegákba a hámsi néven árusított apróhal. Egészben dobják a forró olajba, musdéj (fokhagymás öntet) és puliszka jár hozzá. Állítólag finom, de csak a kispénzűek és az ínyencek veszik. Azt is mondják, hogy a falu a nagyon régmúlt időkben vámként üzemelt - innen a neve. Nehezen hihető, hiszen kikötője nincs, a víz sekély, ezt a parttól ötszáz méterre a vízből kiálló hajóroncs is bizonyítja. Beszélik, hogy görög hajó volt, évtizedekkel ezelőtt futott zátonyra. Hallani azt is, hogy a kommunista időkben büntetőtelepként üzemelt, a lakosok között most is vannak kluzsánok, ami vélhetően kolozsvárit jelent. Az ötvenes-hatvanas években kitelepített erdélyi értelmiségiek lehetnek, talán a Duna-Fekete-tenger-csatorna építéséhez vezényelt ötvenhatosok. Mások szerint pusztán azokról a transzszilván képzőművészekről - az Erdélyi Iskoláról - van szó, akik az utóbbi években szoktak ide. De helyieket ritkán látni, legfeljebb háromszázan lehetnek, a többezres tömeg elnyomja őket. Csak télen kapják vissza a falujukat, nem csoda, hogy a vidéken igen magas az öngyilkossági ráta.

Az ötvenes korosztály emlékeiben a fantasztikus és olcsó nyaralások színhelye. Itt lehetett háborítatlanul nudizni, sörözgetni, flekkenezni, a nómenklatúrának fenntartott Mamaia vagy Mangalia elérhetetlen volt. Persze csak napnyugtáig, hiszen közel a határ, a rendőrök pedig mindenkiben potenciális disszidenst láttak. Állítólag ellenzékiek jártak ide, a homokban zavartalanul lehetett szidni Ceausüescut és megvitatni a francia posztstrukturalizmust. Ez is nehezen hihető, ismerve a Securitate éberségét, de a román entellektüeleknek szükségük van a legendákra, nélkülük elviselhetetlen a közelmúlt. Aki nem itt nyaralt, nem is számított ellenzékinek.

Egy magára valamit adó bukaresti egyetemistának manapság is a Vama Veche-i nyaralás jelenti az "évfordulót" - az időt ugyanis tengertől tengerig mérik, csak győzzék kivárni a következő júniust a betonrengetegben. A legpatinásabb román könyvkiadónak, a Humanitasnak homokba ásott bódéja van, a legfrissebb kiadványok is beszerezhetők. A román írófejedelem, Mircea Cartarescu legutóbb itt mutatta be a legújabb kötetét. Kiki Vasilescu nagy port kavart erotikus regénye is Vamán játszódik, egyik kiállítás, fesztivál éri a másikat.

De Vama Vechén folyamatosan háború dúl. A kilencvenes évek elején a fiatalok rendszeresen összeszólalkoztak a helyiekkel, akik végül kitoloncolták őket az egy szem kocsmájukból. Ekkor jelentek meg a part mentén felhúzott bódék, a Stuf vagy a Papa la Süoni. Később a hatóságokkal, a csendőrökkel gyűlt meg a bajuk, akik nem nézték jó szemmel az erkölcsi fertőt, a nudistákat, a hippik, punkok nyomában feltűnő dílereket. Most a sátorosok indítottak utóvédharcot a vendéglősökkel, apartmanosokkal, az északi üdülőtelepek felől nyomuló hoteltulajdonosokkal szemben. Lassan nincs hova hátrálni, a szomszédos bolgár tengerpartot ellepték a nyugati turisták, Mamaia, Mangalia, Neptun árai a dalmát és a görög tengerpart áraival vetekednek. Az utolsó menedék Süoni, alias Sanyi bódéja. A magyar gyökereire büszke Alexandru Padurean viskójáról van szó, az Erdélyi Iskola törzshelyéről. Persze Sanyi is kiváló üzletember, állítólag több romkocsmát üzemeltet országszerte, a Papa la Süoniban ebédidő tájékán helyet sem kapni. De a tárkonyos bárányért és a csíki sörért megéri sorban állni.

Az ezredfordulón jelentékeny vita zajlott a sajtóban Vama Veche jövőjéről, a legnevesebb írók, publicisták keltek a falu védelmére. Öt évvel ezelőtt Stufstock Greenfest néven fesztivált gründoltak, hogy felhívják a figyelmet a telep gondjaira, az értékek pusztulására. Idén a Dandy Warhols, a Klimt, a Defunkt muzsikált a parton, továbbá felvonult a román rock színe-java, az egyik nagy karriert befutott együttes a falutól kölcsönözte a nevét. Persze az ilyesmi esetenként tízezer embert vonz, a kereslet kínálatot indukál, s gomba módra szaporodnak a vendéglátó-ipari egységek, melyek előtt méregdrága terepjárók, luxuskocsik parkolnak. Hiába, az egyetemistákból és a hippikből előbb-utóbb részvényesek, jappik lesznek. Vama Veche menthetetlen.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.