"Ezek nem viccelnek" (Khaled)

  • 2001. augusztus 16.

Zene

Magyar Narancs: 1985-ig, az első orani rai-fesztivál megrendezéséig Algériában földalatti mozgalomként működött a rai. Milyen emlékeket őriz abból az időből?
Magyar Narancs: 1985-ig, az első orani rai-fesztivál megrendezéséig Algériában földalatti mozgalomként működött a rai. Milyen emlékeket őriz abból az időből?tíz diplomatikus percig a sajtónak is készséggel a rendelkezésére állt, és koncertjén ugyancsak a túlfűtött várakozásnak megfelelő sikerrel esett túl. Legfeljebb azon tűnődhettünk kicsit, hogy meddig terjed az arab zene arab zenészek és arab hangszerek nélkül.

Khaled: A rai szó azt jelenti, hogy vélemény, de hogy a föld alá kényszerült volna, azt nem mondanám, még ha nem kapott is kellő nyilvánosságot. A húszas évektől kezdve főleg ünnepeken énekeltek rai dalokat Algéria nyugati részén, ezért érződik rajta olyan erős andalúz befolyás. Később pedig a rock ´n´ rolléra emlékeztetett a története: a fiatalok a szerelemről és más személyes dolgokról énekeltek, a kormány pedig némi aggodalommal figyelte őket, hiszen egy muzulmán országban a szerelem említése félelmet keltett, vulgarizmusnak számított. A fiatalok nem tehették azt, amit akartak, ezért arról énekeltek, amit csinálni szerettek volna; arról, hogy joguk van lányokat csípni fel, alkoholt fogyasztani és így tovább. Ennyiben valóban a fiatalok lázadását fejezte ki ez a zene.

MN: 1988-ban a munkanélküliség, a szegénység és az egypártrendszer ellen tüntető fiatalság az ön egyik dalával vonult az utcára, ami azt jelzi, hogy radikálisabb politikai üzeneteket is közvetíteni tudott ez a zene. Meddig őrizte meg a rai a társadalmi szerepét?

K: A rai zene a tabuk lerombolásáról szól, ezért is azonosulnak vele olyan könnyen a fiatalok. Valóban, volt egy olyan számom, ami azt a címet kapta, hogy Menekülni. Igen ám, de hova?! Ez a dal arról szólt, hogy nem szabad elmenekülni, otthagyni a várost, az országot. Ilyen értelemben lehet politikai mondanivalója a rainak, de én szándékosan nem keverek politikát a dalaimba, hiszen ennek a zenének hagyományosan nem ez a szerepe. Más kérdés, hogy manapság egy énekes akkor is elkötelezett, ha csupán a szerelemről énekel; és azt is tudom, hogy noha távol tartom magam a politikától, mintegy a fiatalok szándékának, akaratának a követeként jelenek meg. Ez komoly felelősséggel jár, hiszen nemcsak Algériát képviselem, hanem az összes Maghreb-országot, a keleten élő arabokat és magát Afrikát is.

MN: Tudunk olyan rai-sztárokról, akiket arab fundamentalisták gyilkoltak meg. Ön érez-e ilyen fenyegetettséget?

K: Állandóan. Nem mondom, hogy nem félek, hiszen félek, ahogy a világ legnagyobb országa, az Egyesült Államok is fél a terrorizmustól. Ennek ellenére mindig mosolygok, próbálok úgy viselkedni, mintha nem lenne mitől tartanom, noha tudom, hogy ezek nem viccelnek. Muzulmánként én azt vallom, kizárt, hogy az Isten rendelné el a nők megerőszakolását, a gyerekek megölését. Nincs a világon olyan vallás, amely azt tanítja, hogy ölni kell. Ezek a terroristák valójában azért gyilkolnak, hogy ismertté tegyék magukat. Holott egy igazi muzulmán nem öl meg egy másikat.

MN: Magyarországon csak azok a rai-énekesek ismertek, akik Franciaországban élnek. Mi a különbség az európai és az algériai rai-színtér között?

K: Épp az a probléma, hogy csak azokat ismerik világszerte, akik Franciaországban működnek. Egy énekest, aki csak Algériában volt népszerű, és semmi köze nem volt a politikához, pusztán azért öltek meg, mert egy fiatal lány felment a színpadra, és szájon csókolta. Ezért olyan fontos, hogy ez a zene, dacolva a veszéllyel és a hipokritákkal, a szerelemről és a tabuk lerombolásáról szóljon.

Marton László Távolodó

(Köszönet Ádám Anikónak a tolmácsolásért.)

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.