Mint pillangó döglött nyúlon - Vladimir Nabokov: Gyér világ (Könyv)

  • Kádár Judit
  • 2008. május 29.

Zene

A Lolita című regényéről elhíresült orosz-amerikai szerző e műve első látásra nem sok jót ígér: a felépítése éppen olyan, mint egy beavatottaknak szóló, unalmas kritikai kiadásé. A híres amerikai költő, a valóságban nem létező John Francis Shade váratlan halála előtt írt utolsó, terjedelmes versét adja közre benne megfelelő kritikai apparátussal - magyarázó jegyzetekkel, mutatóval, előszóval - dr. Charles Kinbote, a pár hónappal korábban az USA-ba érkezett tudós, akit New England-i vendégprofesszorsága idején az idős poéta megtisztelt barátságával.

A Lolita című regényéről elhíresült orosz-amerikai szerző e műve első látásra nem sok jót ígér: a felépítése éppen olyan, mint egy beavatottaknak szóló, unalmas kritikai kiadásé. A híres amerikai költő, a valóságban nem létező John Francis Shade váratlan halála előtt írt utolsó, terjedelmes versét adja közre benne megfelelő kritikai apparátussal - magyarázó jegyzetekkel, mutatóval, előszóval - dr. Charles Kinbote, a pár hónappal korábban az USA-ba érkezett tudós, akit New England-i vendégprofesszorsága idején az idős poéta megtisztelt barátságával. Az 1962-ben Pale Fire címmel megjelent, tudományos munkának

álcázott regény

mégis máig nem szűnő vitára készteti kritikusait és olvasóit. Egy részük szerint eleve olvashatatlan, a maradék, népes sereg viszont Shade vagy Kinbote hívéül szegődik, slassan ötven éve lankadatlanul keresi a szöveg elrejtett utalásaiban, hogy ki a gyilkos, illetve egyáltalán ki kicsoda.

A rajongók csoportja már az "Előszónál" gyanút fog. Ebből ugyanis kiderül, hogy a hősi párversben írt költemény 999 sorból áll, azaz legalább egy, de lehet, hogy három, öt vagy akármennyi sor hiányzik, és a sajtó alá rendező Kinbote semmi egyébbel nem tudja bizonyítani a szerinte utolsó, ezredik sor létezését, ami az első ismétlése lenne, mint hogy "esküt tenne rá". Már itt megmutatkozik narcizmusa - ahelyett, hogy a mű keletkezésének körülményeit taglalná, folyton saját magával van elfoglalva, s a "Kommentárok" fejezet jegyzetei, bár látszólag a vers egy-egy sorához kapcsolódnak, végképp magáról Kinbote-ról szólnak. Sejteti, hogy ő valójában a Zembla nevű, kicsi európai ország szovjet segítséggel megbuktatott utolsó uralkodója, II. Károly Xavér, más néven Kedvelt Károly, s egy Gradus nevű kétbalkezes bérgyilkos üldözi. A "Mutató" sem a vershez kapcsolódik, hanem a kommentárokhoz, s még azoknál is szubjektívebb. Például a francia író, Proust neve, holott önéletrajzi versében Shade mint példaképét említi, nem is szerepel; híres, Az eltűnt idő nyomában című regényének főhőse, Marcel viszont igen, Kinbote személyes elfogultsága okán. Mint az olvasó vélhetően hamar rájön, a zemblai udvar sajátos légkörében nevelkedő Kinbote-Károly ugyanis a fiatal fiúkhoz vonzódik, akárcsak a szeretettel emlegetett Marcel. Robert Frost neve a versben és a kommentárokban is előfordul, a mutatóból mégis hiányzik, pedig a jegyzeteket készítő Kinbote idézné is egyik ismert versét, csakhogy még a címe sem jut az eszébe. Az olvasón múlik, tudja-e, hogy a "Megállva az erdőszélen, esti hóesesben" című, a halálon mélázó költeményről van szó, ami nem mindegy, ha ki akarja találni, kivel mi történt valójában. Shade "nagy műve" nem vall jelentős költőre, de Kinbote-nak sincs sok esztétikai érzéke. Rajongással írna kedvencéről, a "The Red Admirable" nevű pillangóról (ez önéletrajzi vonatkozás: Nabokov kiváló entomológus volt), ám egyetlen mondaton belül képes lerontani a szöveget: "Láttam 'csodálatos vöröseket' hullott szilván dőzsölni, és egy alkalommal egy döglött nyúlon is".

A Gyér világ, azon túl, hogy a tudományos szövegkiadások paródiája, egyben a valóság megértésének lehetetlenségéről szól. Ebben a korai posztmodern regényben - ami ráadásul az egyik első "hipertext", azaz csak úgy értelmezhető, ha a vers és a jegyzetek közt ide-oda lapozva követjük a cselekményt - első olvasásra nem is lehet eldönteni, vajon Kinbote ölte-e meg a költőt, vagy Shade találta ki Kinbote-ot, esetleg mindketten "léteztek", másodszorra olvasva pedig új értelmet nyernek a mondatok. A valóság megismerésének a nyelv nem elég alkalmas eszköze: "Szeretném, ha tudná, hogy akármenynyire megbántott, szerelmemet meg nem bánthatta" - idéz Kinbote egy angolul neki írott levélből, amit a titkos ügynökök így fordítanak "nyers zeblánra": "vágyom rád, és szeretem, ha versz". A kommunista hatalomátvételről szóló szatirikus zemblai történet önéletrajzi gyökerű: az orosz arisztokrata családból származó író 1919-ben

menekülni kényszerült

a Szovjetunióból, s az USA-ban lett egyetemi tanár. Kinbote felidézett ifjúkorának ábrázolása egyszerre nosztalgikus és önironikus: száműzetésében a tudós állandóan zemblán szavakat kever az elbeszélésébe, s végül ezek teszik líraivá a szöveget. Talán nem is létező hazája nem létező nyelvében a honvágytól gyötört vendégprofesszor szerint külön szó jelöli a szederbokrokkal benőtt keskeny ösvényt (drungen), s könyvtári könyvekből rakott kis oszlopot (buchmann). Vladimir Nabokov nem hitte, hogy a költemények lefordíthatók: a Gyér világ megjelenése előtt Puskin verses regényét, az Anyegint éppen ezért ültette át angolra prózában -, s e tény ismerete néhol talán a szükségesnél jobban ellazíthatta a kulturális utalások és nyelvi játékok szövevényéből álló, részben versben írt regény magyar fordítóját. Számos implicit utalást nem is lehetett volna lefordítani. Kinbote például a Cedarn nevű fiktív helységben írja előszavát, ám a műben sehol nem szerepel, hogy a "Cedar Waxwing" annak a csontmadárnak ("waxwing") egyik fajtája, amivel költeménye első sorában Shade azonosul ("Szétzúzott csontmadárnak árnya voltam"); s az olvasó vagy tudja, hogy Marcel homoszexuális, vagy nem. Néha azonban Tótfalusi István mintha a kelleténél korábban bedobta volna a törülközőt. Előfordul, hogy félreinformál: a 609. sort fordítva ("A motelben halódó száműzött") talán a rímelésre ügyelve kihagyta, hogy Shade egy öreg emberről ír ("Nor can one help the exile, the old man"), ami a nyomkeresőknek nem elhanyagolható adalék lett volna. Ha nem sikerült a verssorokat a kommentárhoz kellően illeszkedően lefordítani, megtörtént, hogy elhagyta a jegyzetet, például a 727-728., illetve a 734-735. sorokhoz írottakat, azaz a regényből itt kimaradt 15 sor, de munkája így is elismerésre méltó. A Gyér világ élvezetes mű, ám csak azoknak, akik olvasása közben aranyló, mézbelű szilván érzik magukat dőzsölő pillangónak, és nem döglött nyúlon.

Európa Könyvkiadó, 2008, 326 oldal, 2700 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.