Mint pillangó döglött nyúlon - Vladimir Nabokov: Gyér világ (Könyv)

  • Kádár Judit
  • 2008. május 29.

Zene

A Lolita című regényéről elhíresült orosz-amerikai szerző e műve első látásra nem sok jót ígér: a felépítése éppen olyan, mint egy beavatottaknak szóló, unalmas kritikai kiadásé. A híres amerikai költő, a valóságban nem létező John Francis Shade váratlan halála előtt írt utolsó, terjedelmes versét adja közre benne megfelelő kritikai apparátussal - magyarázó jegyzetekkel, mutatóval, előszóval - dr. Charles Kinbote, a pár hónappal korábban az USA-ba érkezett tudós, akit New England-i vendégprofesszorsága idején az idős poéta megtisztelt barátságával.

A Lolita című regényéről elhíresült orosz-amerikai szerző e műve első látásra nem sok jót ígér: a felépítése éppen olyan, mint egy beavatottaknak szóló, unalmas kritikai kiadásé. A híres amerikai költő, a valóságban nem létező John Francis Shade váratlan halála előtt írt utolsó, terjedelmes versét adja közre benne megfelelő kritikai apparátussal - magyarázó jegyzetekkel, mutatóval, előszóval - dr. Charles Kinbote, a pár hónappal korábban az USA-ba érkezett tudós, akit New England-i vendégprofesszorsága idején az idős poéta megtisztelt barátságával. Az 1962-ben Pale Fire címmel megjelent, tudományos munkának

álcázott regény

mégis máig nem szűnő vitára készteti kritikusait és olvasóit. Egy részük szerint eleve olvashatatlan, a maradék, népes sereg viszont Shade vagy Kinbote hívéül szegődik, slassan ötven éve lankadatlanul keresi a szöveg elrejtett utalásaiban, hogy ki a gyilkos, illetve egyáltalán ki kicsoda.

A rajongók csoportja már az "Előszónál" gyanút fog. Ebből ugyanis kiderül, hogy a hősi párversben írt költemény 999 sorból áll, azaz legalább egy, de lehet, hogy három, öt vagy akármennyi sor hiányzik, és a sajtó alá rendező Kinbote semmi egyébbel nem tudja bizonyítani a szerinte utolsó, ezredik sor létezését, ami az első ismétlése lenne, mint hogy "esküt tenne rá". Már itt megmutatkozik narcizmusa - ahelyett, hogy a mű keletkezésének körülményeit taglalná, folyton saját magával van elfoglalva, s a "Kommentárok" fejezet jegyzetei, bár látszólag a vers egy-egy sorához kapcsolódnak, végképp magáról Kinbote-ról szólnak. Sejteti, hogy ő valójában a Zembla nevű, kicsi európai ország szovjet segítséggel megbuktatott utolsó uralkodója, II. Károly Xavér, más néven Kedvelt Károly, s egy Gradus nevű kétbalkezes bérgyilkos üldözi. A "Mutató" sem a vershez kapcsolódik, hanem a kommentárokhoz, s még azoknál is szubjektívebb. Például a francia író, Proust neve, holott önéletrajzi versében Shade mint példaképét említi, nem is szerepel; híres, Az eltűnt idő nyomában című regényének főhőse, Marcel viszont igen, Kinbote személyes elfogultsága okán. Mint az olvasó vélhetően hamar rájön, a zemblai udvar sajátos légkörében nevelkedő Kinbote-Károly ugyanis a fiatal fiúkhoz vonzódik, akárcsak a szeretettel emlegetett Marcel. Robert Frost neve a versben és a kommentárokban is előfordul, a mutatóból mégis hiányzik, pedig a jegyzeteket készítő Kinbote idézné is egyik ismert versét, csakhogy még a címe sem jut az eszébe. Az olvasón múlik, tudja-e, hogy a "Megállva az erdőszélen, esti hóesesben" című, a halálon mélázó költeményről van szó, ami nem mindegy, ha ki akarja találni, kivel mi történt valójában. Shade "nagy műve" nem vall jelentős költőre, de Kinbote-nak sincs sok esztétikai érzéke. Rajongással írna kedvencéről, a "The Red Admirable" nevű pillangóról (ez önéletrajzi vonatkozás: Nabokov kiváló entomológus volt), ám egyetlen mondaton belül képes lerontani a szöveget: "Láttam 'csodálatos vöröseket' hullott szilván dőzsölni, és egy alkalommal egy döglött nyúlon is".

A Gyér világ, azon túl, hogy a tudományos szövegkiadások paródiája, egyben a valóság megértésének lehetetlenségéről szól. Ebben a korai posztmodern regényben - ami ráadásul az egyik első "hipertext", azaz csak úgy értelmezhető, ha a vers és a jegyzetek közt ide-oda lapozva követjük a cselekményt - első olvasásra nem is lehet eldönteni, vajon Kinbote ölte-e meg a költőt, vagy Shade találta ki Kinbote-ot, esetleg mindketten "léteztek", másodszorra olvasva pedig új értelmet nyernek a mondatok. A valóság megismerésének a nyelv nem elég alkalmas eszköze: "Szeretném, ha tudná, hogy akármenynyire megbántott, szerelmemet meg nem bánthatta" - idéz Kinbote egy angolul neki írott levélből, amit a titkos ügynökök így fordítanak "nyers zeblánra": "vágyom rád, és szeretem, ha versz". A kommunista hatalomátvételről szóló szatirikus zemblai történet önéletrajzi gyökerű: az orosz arisztokrata családból származó író 1919-ben

menekülni kényszerült

a Szovjetunióból, s az USA-ban lett egyetemi tanár. Kinbote felidézett ifjúkorának ábrázolása egyszerre nosztalgikus és önironikus: száműzetésében a tudós állandóan zemblán szavakat kever az elbeszélésébe, s végül ezek teszik líraivá a szöveget. Talán nem is létező hazája nem létező nyelvében a honvágytól gyötört vendégprofesszor szerint külön szó jelöli a szederbokrokkal benőtt keskeny ösvényt (drungen), s könyvtári könyvekből rakott kis oszlopot (buchmann). Vladimir Nabokov nem hitte, hogy a költemények lefordíthatók: a Gyér világ megjelenése előtt Puskin verses regényét, az Anyegint éppen ezért ültette át angolra prózában -, s e tény ismerete néhol talán a szükségesnél jobban ellazíthatta a kulturális utalások és nyelvi játékok szövevényéből álló, részben versben írt regény magyar fordítóját. Számos implicit utalást nem is lehetett volna lefordítani. Kinbote például a Cedarn nevű fiktív helységben írja előszavát, ám a műben sehol nem szerepel, hogy a "Cedar Waxwing" annak a csontmadárnak ("waxwing") egyik fajtája, amivel költeménye első sorában Shade azonosul ("Szétzúzott csontmadárnak árnya voltam"); s az olvasó vagy tudja, hogy Marcel homoszexuális, vagy nem. Néha azonban Tótfalusi István mintha a kelleténél korábban bedobta volna a törülközőt. Előfordul, hogy félreinformál: a 609. sort fordítva ("A motelben halódó száműzött") talán a rímelésre ügyelve kihagyta, hogy Shade egy öreg emberről ír ("Nor can one help the exile, the old man"), ami a nyomkeresőknek nem elhanyagolható adalék lett volna. Ha nem sikerült a verssorokat a kommentárhoz kellően illeszkedően lefordítani, megtörtént, hogy elhagyta a jegyzetet, például a 727-728., illetve a 734-735. sorokhoz írottakat, azaz a regényből itt kimaradt 15 sor, de munkája így is elismerésre méltó. A Gyér világ élvezetes mű, ám csak azoknak, akik olvasása közben aranyló, mézbelű szilván érzik magukat dőzsölő pillangónak, és nem döglött nyúlon.

Európa Könyvkiadó, 2008, 326 oldal, 2700 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.