Legát Tibor: Pop

  • 2003. május 15.

Egotrip

Csak Dylant, a Forever Youngot (Planet Waves, 1974) ne! Takarodjatok az öltözőmből, dolgozni megyek, munkahelyre. Fölhizlalom magam, megkopaszodom és hazudni fogok, mint a vízfolyás. Nem akarok negyvenéves koromban is Öcsi, Tibusz, Alex lenni, világos? Ne kínáljatok a vacak piátokkal, ne akarjatok feljönni hozzám, röhögni akarok rajtatok, lenézni titeket, kis görcsök, ahogy a hülye apátok, a buta osztályfőnökötök vagy azok az aljas gecik, akik már a jövő választóit látják bennetek. Nem akarok disznóságokat szórni elétek, gyöngyeim!
Csak Dylant, a Forever Youngot (Planet Waves, 1974) ne! Takarodjatok az öltözőmből, dolgozni megyek, munkahelyre. Fölhizlalom magam, megkopaszodom és hazudni fogok, mint a vízfolyás. Nem akarok negyvenéves koromban is Öcsi, Tibusz, Alex lenni, világos? Ne kínáljatok a vacak piátokkal, ne akarjatok feljönni hozzám, röhögni akarok rajtatok, lenézni titeket, kis görcsök, ahogy a hülye apátok, a buta osztályfőnökötök vagy azok az aljas gecik, akik már a jövő választóit látják bennetek. Nem akarok disznóságokat szórni elétek, gyöngyeim!

Persze csakis magam miatt. Aki feküdt már sittes konténerben, miközben összesúgtak a feje fölött, "nézd, hogy bebaszott a vén kretén", tudja jól, mire gondolok. A többieknek hiába magyaráznám.

Felesleges.

Nézzük inkább a másik vendéget, ***-ot, a fenevadat!

Harminckét-harminchárom éves ember, arcvonásaiban semmi határozott eszme, semmi összpontosított figyelem. A gondolat - ha létezik ilyesmi - szabad madárként kószál az arcán: a szemében rebben fel, félig nyílt ajkára ül, homloka redői közé bújik, aztán egészen eltűnik, és ilyenkor a nemtörődömség fénye pislog. Ez a nemtörődömség átmegy az arcáról a testtartásába, még a bőrdzsekije redőire is. Egy hideg, felületes megfigyelő, aki futólag pillant rá, azt mondja: "Bizonyosan jó ember, kicsit együgyű!" Aki azonban mélyebben, több rokonszenvvel, hosszan pillant rá, mosolyogva, kellemes tűnődésben megy tovább.

Fogalmam sincs, miért alapított rockegyüttest, fogalmam sincs, miért énekli négy rosszarcú, tehetségtelen bohóccal a hátában, hogy "elpusztul a világ, ha dübörög a gitár".

A stúdióban piros grillcsirke-melegítő lámpák villódznak, díszletnek kandalló, gyertyatartó, gyümölcsöstál, a bordó műbársony tapétán a logó színes és közönséges. Ne irigyeljetek! Ti ott, a készülék előtt valóban a dalt hallhatjátok, ha nincs jobb dolgotok. Én azonban helyben vagyok, és nemcsak szégyenemben süllyedek el a kényelmetlen, kék lótuszokkal telispriccelt, barna plüsskanapén, de a fájdalomtól is. A playbacket alig hallom, a dobosnak eszébe sem jut, hogy tompítson, ez a szerencsétlen viszont megpróbálja túlüvölteni a csörömpölést. Persze köpködés lesz belőle, minden levegővétele harmatos.

Engem köteleztek, *** viszont kikunyerálta, hogy részt vehessen ebben az ócska műsorban. Mindent belead: föl-alá szaladgál a tíz négyzetméteres pódiumon, rázza a pókhálóhaját, gitározik a mikro-fonállvánnyal, pofákat vág - de még milyeneket! -, amikor pedig vége a számnak, lehuppan mellém. Ömlik róla a víz, de az istenért sem lazítana az öltözékén. Nagyon büdös.

Mesélték, vidéken egy fellépés után a roadok szereztek nőt két rumért. Intézetis volt, ápolatlan, és már a koncerten lehányta a kontroll-ládát, de mit számít? Kivitték az udvarra, rátették a sörösrekeszekre, letépték a szabadidőnadrágját, és kezdődhetett a parti. Az előzenekart is bevették. A nő egészen addig nem ellenkezett, amíg *** nem került sorra, ám akkor - mint útjában álló gallyakat az erdei kiránduláson - eltolta az arcába lógó vagy éppen meredő faszokat, és kiszólt:

- A dagadt nem kell!

Amíg a videoklipemet játsszák be, hogy elkerüljem az ilyenkor szokásos feszengést, meg különben is látom, mennyire gyűlöl, megkérdem, nem rokona-e véletlenül egy ***-nak, aki. Az udvari komédiát mégsem kérdezhetem.

- De, a nagyapám volt, miért, ismerted? - mondja vállrándítva.

Persze nem ismerem, mégis nevezetes. Pár éve ugyanis előkerült egy 1942-ben írott levél a családi cipősdobozból, ***, legalábbis egy ilyen nevű írta a nagymamámnak, aki - egyebek mellett - dajkaközvetítéssel is foglalkozott.

Igen Tisztelt ...-né!

Engedje meg, hogy egy igen diszkrét ügyben forduljak bizalommal Magához és tisztelettel kérjem a tanácsát és támogatását.

Már régen hihetetlen vágy gyötör az után, amit az alábbiakban látni fog, úgy hogy elhatároztam, meg fogom próbálni, hátha engedhetek ennek az ellenállhatatlan vágynak, amelynek titokzatos eredetét magam sem tudom megmagyarázni.

Hogy rövidre fogjam: szeretném egyszer egy fiatal nő tejét inni, azt kérdezem tehát Magától, nem tudna-e ismerősei közt egy fiatal nőt, aki hajlandó volna jó díjazás ellenében rendelkezésemre bocsátani a tejét, de azzal a feltétellel, hogy közvetlenül a melléből ihatom!

Maga ezt nagyon különösnek fogja találni a részemről, magam is megengedem, hogy fiatal embertől illetlenség az ilyesmi, de azért nem éppen erkölcstelen kívánság, és senki nem mondhatja, hogy büntethető cselekmény. Kifejezetten biztosítom, hogy minden tisztességtelen szándék távol áll tőlem, és csak az fontos nekem, hogy egyszer végre engedjek ennek a leírhatatlan szenvedélynek.

Kimondhatatlanul hálás volnék ezért, és hozzáteszem még, hogy különösen súlyt vetek arra, hogy az illető nőnek telt keble legyen, buja, nagy emlőkkel, talán szíveskedik ezt is figyelembe venni.

Köszönettel

A vén ripacs műsorvezető viszont bennünket nem ismer, és nem is titkolja. Csakhogy van még két percünk, tengernyi, amikor csak egy nap a világ.

- Beszéljünk a hölgyekről! - indítványozza oly lelkesen, hogy szájához kell kapnia kezét, különben kiesne a műfogsora.

Kész válaszom van, bocsássátok meg. Mentségemre szolgál, hogy Mozart, Liszt, sőt Ozzy vagy David Lee Roth is mondhatná.

- Ahol csöcsök vannak, ott seggnek is kell lenni - vetem oda, és közben úgy vigyorgok, ahogy csak kamera előtt lehet.

Betelefonál egy néző:

- Egynek vagy többnek?

- Most tényleg nyelvészkedjünk?

A műsorvezető persze nem érti, inkább a bőrdzseki felé fordul:

- És az ilyen kemény rockerek?

*** látványosan elpirul, és csak annyit bír kinyögni:

- Minden nő kurva.

Persze azonnal felkapja valaki otthon a telefont, hogy lecsapja, És az anyád?, de nem elég gyors, tehát nem kerül adásba. A téglagyár, a csaptelep és a bébiszitter-közvetítő iroda hirdetése következik, majd egy beteges kinézetű természetgyógyász lép a stúdióba, aki azt állítja magáról, hogy örökké fiatal.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül.