Vers Oroszország örök háborújáról: a költők tényleg jósok?

Sorköz

Baka Istvánra egy harmincéves tévéfelvétellel emlékeztek hétfőn Szegeden. A költő felolvasta benne egy műfordítását, amely a nézők előtt kapott új jelentésréteget.

Oroszország anya, akinek valaki elcsúfította az arcát, erről ír Andrej Belij orosz költő Hazám című versében. Arról is szó van, hogy ott „A halom meg a harmat, a pára/ Meg a hajnali málnaszin ég/ Ugyanaz, meg a rét susogása,/ S ugyanoly nyomorult ez a nép.”; és „Ugyanaz, ki a szélbe kiáltva,/ Ugyanaz a nagyéhü sereg:/ A halál hada, mely lekaszálja/ Most halomba az embereket.”

Ez az anapesztusokkal dobogó szép versforma az orosz költészet régi hagyománya, mint nálunk a János vitéz és a Toldi felező tizenkettese. Belij azonban nem Petőfi, Arany kortársa, és nem is a mostani ukrajnai háború szemtanúja. A költő, eredeti nevén Borisz Nyikolajevics Bugajev (1880–1934) szimbolista volt, 1908-ban írta a verset, tehát még a két világháború, Sztálin, Putyin előtt.

A Hazám hétfőn este hangzott el Szegeden, a Somogyi-könyvtár filmklubjában. Magyar költő, a vers fordítója olvasta föl egy idén harmincéves tévéfelvételen. Ő Baka István (1948–1995), aki a portréfilm készítésekor, ’95 augusztusában nagyon beteg volt, mégis fogadta a Szegedi Körzeti Stúdió stábját Molnár utcai panellakásukban. A November angyalához című portréfilm fölvázolja az életrajzot, a költő régebbi felvételeken is nyilatkozik, végül a temetésén készült tudósítás képei láthatók. István beszélt szekszárdi gyerek- és kamaszkoráról, arról, miért járt vissza Szekszárdra írni, és hogy élni mégsem tudott volna ott. Szó volt az ultrabaloldali eszmékben keresett igazságról, a csalódásokról, hogy nem tudott hívővé válni, arról, hogy az Isten az ő verseiben gonosz, bizonyos angyali erőkben mégis hisz. Beszélt November angyalához című friss könyvéről, és arról, hogy hamarosan megjelenik gyűjteményes kötete. Fontos verseit színészek mondják el, de ő is felolvas. Az nem derül ki, hogy műfordítói munkájának illusztrálására miért épp az említett Belij-verset mutatta meg, amely most nagyobbat ütött, mint harminc éve. Lehet, épp a képei miatt esett a választása a Hazámra, mert ő is képekben fejezte ki magát.

A rendszerváltás után a magyar könyvkiadók megkönnyebbülten fordultak el az orosz irodalomtól, egyre kevesebb műfordítást rendeltek. Úgy látszott, a magyar olvasók azokra az orosz költőkre sem kíváncsiak, akik elmenekültek a sztálini terror elől, vagy akiket megölt, megnyomorított a szocializmus. Baka jellemzően az ő verseiket fordította magyarra, például Nyikolaj Gumiljov, Vlagyiszlav Hodaszevics, Oszip Mandelstam, Joszif Brodszkij munkáit. Saját műveiben a változó magyar valóságra is szerepversekben reflektált. Elképzelt hát egy orosz alteregót, Sztyepan Pehotnijt (Sztyepan = István, Pehotnij = gyalogos katona, baka), akinek a nevében előbb néhány verset írt, majd egy egész kötetet szentelt a fiktív életútnak.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.