Ahol nincs törköly (egyszer volt, az első meccsen), hiába kérjük a tulajt. Akkor két szilvát.
Koccintanak, két költő, a Pipás és K. Dezső, ez a tél se vitt el minket. És a tavasz csalhatatlan jele, kezdődik a bajnokság. A magyar. Mi más? Itt élünk, nem? Ez van, ezt kell nem szeretni. Megjön Vecsési (nem Vecsésről, Rákosakárhonnan, K. Dezső becézi így, kedvesen), kér még két szilvát, és egy sört magának. Míg megissza, K. Dezső nézelődik. Kis-Sorompó Büfé (így, kötőjellel), eddig nem is látta, neve is van. Kispesten, az Ady Endre út végén, a sorompó előtt. A lajosmizsei vonal, indulás a Nyugatiból (vagy Kőbánya-Kispestről), Kispest vasútállomás száz méter. (Resti Kornél megírta, lásd.) Legközelebb vonattal jövök. Fakönyöklő fölött felhajtott tető alatt felhajtott pálinkák. Fél decik (ampullák) 180, 190 Ft. A Vilmos 350 Ft. Arany Ászok dobozos 250. De ki iszik sört? Vecsési. És ki eszik Győri Édest (250), Hagymás-tejfölös chipset (300) vagy legalább Nógrádi ropogós sós pálcikát (80)? Ki eszik itt, ilyen helyen egyáltalán? K. Dezső ily csodát még nem látott. Bádogbüfékben bádogemberek, egészségünkre. Nincs nagy forgalom, csak mi vagyunk hárman. Jövő héten kispesti derbi, Honvéd–MTK!, mondja a tulaj (aki pont úgy néz ki, mint Billy Bob Thornton – a Pipás szíves szóbeli közlése), akkor talán többen leszünk. Szép tőle, hogy egyáltalán kinyitott, este hétkor, a kedvünkért. Nem volt mindig így, ezért megbeszélték, hoznak hazait, s kínálják erőssel egymást (Vecsési nem kért). Egyszer K. Dezső elkésett, ampullákban nála a házi, mi legyen, a bejáratnál szilaj legények megmotozzák azt a néhány elvetemült, mindenre elszánt nyugdíjast, aki meccsre merészkedik. Meg nem issza, itt nem hagyja. Dzsekije zsebei szerencsére kiszakadva (sokat próbált, meccsre járó darab), hátul betárazta az ampullákat, egyet elöl hagyott a belső zsebben. Ez mi?, meg is találta az éber őr. Belső használatra. Hideg van, tényleg az volt. Nem viheti be, mit volt mit tenni, megitta, göngyöleg elkobozva, zakson. Van másik, nem látod. Mondták a többiek, megittuk (Vecsési is!), későn jöttél, csak mosolygott, és az első gólnál kiosztotta az üvegcséket, hagyjatok a következő gólra is.
Ez a meccs, a tavasz gyászszünettel kezdődött, életének 80. esztendejében, nagyon hosszú szenvedés után elhunyt Jaczina Róbert, egykori játékvezető, aki egy ZTE–Csepelen háromszor rúgatta újra a büntetőt. Gáspár kihagyta, kétszer, Bogáti is, Mihalecz berúgta, 1–1, vége. Középkezdésre már nem volt idő. In memoriam.
Másnap olvassa K. Dezső a népsportban, 314-en voltak kint a meccsen. Az annyi, mint százszor p. És örül, hogy kiment – még szép, nélküle nincs meccs, és nincs ez a szép szám. Pti magyar futball, a pcsába, egy pcit hozzá tett ő is.
A Honvéd ellen talán törköly is lesz.
És akár 628-an is lehetünk.
A Közvágóhídnál egy büfé maradt a sokból (egy kocsma van még a HÉV-nél), neve nincs. Fent nagy felirat, KÁVÉ ÜDÍTŐ, és Hamm-Hamm (de, megkérdezte, nem ez a neve). A Buci Pékség és a (bezárt) újságosbódé mellett, a forgalmi épületnél, itt mindig van vendég. Most, vasárnap is. Jegyzetelni fogok, de nem vagyok hatóság, K. Dezső óvatos. Ha az volna, nem írna sajtpapírra. De miért írja le az árlapot?, a pultos bizalmatlan. Nem az egészet, unicum, 500, ezt tudja (drága, viszont üvegpohárban adják!), feles ampullák 210-ért (mondom, drága hely, központi fekvés, nagy forgalom), dobozos sörök 250-től (Altenbrau) 400-ig (Heineken). Ropogtatnivaló: Jó reggelt szelet (170), Mézes puszedli (!) (300). Van komolyabb is: amerikai (milyen legyen? hegyi-karabahi? bocsánat) hot dog, kétféle: Kopasz kutya (kifli, virsli, mustár/ketchup) 350, Nagy kutya (+ majonéz, hagyma, uborka) 450. Miért is írom le ezeket? A pultos is ezt kérdi. Ebédidő van. SZENDVICSEK. A DOHÁNYÁRU feliratot leszedték, de megmaradt a ragasztás nyoma. Három oldalon bádogpult (na jó, alumínium), egy félbevágott műanyag flakon (temetőkben látott ilyeneket K. Dezső, virágvázák a sírokon), benne víz, a csikkeknek, rá is írták, illem- és olvasni tudóknak: CSIKK. A másik hamutartó egy konzervdoboz, erre csak az van írva, PACALPÖRKÖLT. Mikor vannak nyitva?, merthogy nincs kiírva. Ide kell jönni, a pultos nem enyhült meg. Az nekem korán van. De zárásra szívesen. K. Dezső kiissza az unicumot (egy csepp mindig marad az alján, azt), jön a 23-as. A következő bádogbodegánál szívélyesebbek lesznek, törzsvendég.
Rég volt itt, a pultos néni megismeri, de bizonytalan, unicum? és sima, ugye?, igen. Mindig ideges lesz, ha megkérdik, szilvás vagy sima?, de már leszokott róla, hogy kikérje magának, hogy ő likőrt… Pesterzsébet, HÉV-megálló, neve ennek sincs. Vagy nem tudja, pedig ide jár évtizedek óta. Gilisztás most sincs, nem itt issza a két deci vöröset, sok az ismerős hajléktalan – megvan még? Tavaly látták a Gúnárban és a Dini-Daniban, a Gyilkosban, Csepelen. Gyümölcs frutti 20, Gyümölcs cukor 10, Gumi hamburger (!) 60 Ft, darabja. „Cerka” Kakaós ízű töltött ostya, gyerekkora Téli fagyijára emlékezteti, de utálta! És hogy ette! Úgy a múltba réved, elfelejti leírni az árát. (Kakaós ízű, lásd még szeszesital jellegű, valamint ízesített vodka.) „Tóth” sajtos ostya 180. Ezek azok, amiket Gilisztás nem (sem) eszik. A pacalpörköltkonzervet, azt igen, hidegen. Az unicum 400 (árat emeltek és műanyag pohárban, sebaj), dobozos sörök 170-től (Königsburg), itt is a Heineken a legdrágább (de csak 320). Ampullák 170-ért, a vegyes gyümölcs 340, viszont 50 fokos. Laposüvegben deci „Napoleon”, vastagon idézőjelben, 420. Fedett létesítmény, le is lehet ülni, sörpadokra, oldalt asztalok. Egész napos program, sokan itt ülnek nyitástól zárásig. (Változó, amikor a pultos néni megjön reggel, illetve a tulaj este.) Óra is van, kifüggesztve, egy órával korábbat mutat. Vagy nem jár. Nem mindegy? K. Dezső jegyzetel, nem foglalkoznak vele, a pultnál egy szakállas beszélget a pultos hölggyel, ha bekerülök, szedje össze a csikkeket, hozza be nekem! De nem akarok bekerülni, isten őrizz! Meg a smasszer!, nevet, van még foga. Nem veszi vissza a gép, mert nincs rajta a címke, egy férfi Arany Ászok üveget hoz, göngyölegcsere, egy ampulláért, kipótolja. Nő három kitömött Lidl-szatyorral, szájában vékony cigaretta lóg, tüzet kér, kap, csoki, csoki, mondja, és körbejár. Csoki, csoki, K. Dezsőhöz nem jön oda, miért. Csokit nem vesz neki senki, még egy gumi hamburgert se, szatyrait cipelve el. Milyen tavasz kezdődik ma?, kérdezik a pultos hölgyet, K. Dezső válaszol, a meteorológiai, ki kérdezett. És reméljük, szép tavasz. A nap is kisüt, ha csak másodpercekre is, tényleg.
Kukázó hajléktalan, elindul a bolt felé, mit keres ott, be se engedik. A bejáratnál megáll a henger alakú hamutartós szemetesnél, belenéz, továbbmegy. Amikor K. Dezső kijön a boltból, találkozik vele újra, szájában égő cigaretta, talált egy hosszú dekket.
Háromnegyed egy van, a húsleves körül vasárnapi nép, jó ebédhez szól, örök ismétlésben, a jóévértékelő.
Jó étvágyat, Magyarország, jó étvágyat, magyarok!
