Tévésorozat

Fel a mélybe – Véget ért a Totál szívás (Breaking Bad)

  • Greff András
  • 2013. október 23.

Film

Befejezni tudni kell, és most senki sem vitathatja, hogy a Breaking Bad magasan a talajszint felett, zajosan, forrón és számos szikrát vetve bucskázott át a nemlétezés kapuján. Vince Gilligan, a szürke középiskolai kémiatanárból cukorkakék csodadrogot főző bűnözőzsenivé emelkedő/aljasuló Walter White rémmeséjének legfőbb tervezője kivételes formát mutatott az utolsó mérföldeken.

A nyolc, többé-kevésbé mindenkit kielégítő búcsúepizód során nem csupán megduplázta, majd megháromszorozta a széria tavalyi nézettségét (tízmilliósra, ami persze csak a hivatalos amerikai nézőszám, hiszen a torrentoldalak segítségével világszerte rajongók további tömegei követték intenzív körömrágcsálással kísérve a búcsúzás perceit), hanem mindeközben sorozatát az év egyik legjelentősebb popkulturális eseményévé formálta, amelyről már nemcsak a szokásos felületeken - tévés kolumnákon, blogokon, Facebook-csoportokban - folyt intenzív diskurzus, hanem többé-kevésbé mindenhol. Mindeközben az ötödik évad kritikai fogadtatása helyet szorított a Breaking Badnek a rekordok könyvében, és az évadkezdés óta egyre erősödnek azok a hangok, amelyek szerint Gilligan szériája volna az amerikai sorozatkészítés legperfektebb gyémántja. Vegyük figyelembe továbbá, hogy míg, mondjuk, a szintén dicsőítő szónoklatokkal körbekerített Mad Ment inkább a - legjobb drámai sorozat Emmyjét négy egymást követő évben is neki juttató - szakma fényezte nyomasztóan erőteljes kézmozdulatokkal, a Lostba pedig, éppen ellenkezőleg, döntő részben az elfogult rajongók őrültek teljesen bele, addig a Breaking Bad mindkét táborból egyszerre csalta elő a lánchegységnyi szuperlatívuszt. Mindezeket észben tartva egyre erősebb bennünk a gyanú, hogy hosszas keresgélés után a Breaking Badben végre megtaláltuk a televíziózás történetének legtúlértékeltebb sorozatát.

false

Messzi-messzi galaxis

A túllihegés aktusa mindig kicsit furcsa, de ebben az esetben felettébb érthető is. Az amerikai tömegkultúra hívei igen régen éheztek már egy olyan sorozatra, amely végre ismét igazi esemény lehet: évek múltán is elfogódott hangon emlegethető, hivatkozható, mércéül állítható esemény, mint amilyen mindenekelőtt A maffiózók vagy egy szűkebb kör számára A drót és a Deadwood volt, netán mint a vitatható, de a popkulturális fókuszt azért stabil kézzel magára irányító 24. Az Egyszer volt, hol nem volt az lehetett volna talán, de nem lett, és ha a húszperces vígjátéki mezőnyt (benne Lena Dunhamtől a Csajokat vagy Louis C. K. szériáját, a Louie-t, amelyekből lehet még talán össztársadalmi ünnepély) leszámítjuk, akkor a komolyan vehető amerikai szériák terepén finoman szólva sem látni a tülekedést. Maradt a Breaking Bad.

Mert a Breaking Bad persze igen jó sorozat volt, csavaros és szerethető. Hatvankét epizódja során vagy kéttucatnyi markáns, sajátos szókincsű, beszédmodorú és gesztusrendszerű, nagyszerű karaktert mozgatott, és miközben igen erőszakos volt, itt-ott pedig egyenesen sátáni, majd' mindvégig megőrizte sajátosan feketés, poszttarantinói humorát. Mindez csak a vérbeli krakélereknek lehet kevés, és kár volna tagadni, hogy öt hosszú éven át prímán szórakoztunk rajta, soha ki nem hagyva egyetlen epizódját sem, hiszen miután a második évad derekán igazán magára talált, a Breaking Badnek nemigen voltak hullámvölgyei.

Azt azonban így is nagyon nehéz elképzelni, hogy a heti negyvenöt perceken túl is belebeszélt volna a követői életébe. Gilligan sorozata mind a legkézzelfoghatóbb, mind metaforikus értelemben élénk színekben úszó, harsány és vad motívumokból építkező széria volt, s ez a stilizációs gyakorlat ott és úgy okozott üzemzavart, hogy a sorozat legtöbb figurája jól láthatóan akkor sem dugta volna át ide a lábujját a tényleg csak papíron Új-Mexikóban fellelhető képregényvilágból, ha az anyja élete függött volna tőle. Az antagonisták közül aztán tényleg senkinek: sem a koszlott náciknak, sem a vérivó mexikói szörnyetegeknek vagy Lydiának, a kényszeres és fagyos amerikai bűntündérnek nem volt kicsit sem ismerős a szaga, és a legkevésbé sem véletlen, hogy az ebből a szempontból kivételes utolsó évad záró epizódjának valószínűtlenebb fordulatait nagyon sokan úgy értelmezték, hogy az események egy beteg, haldokló elme vágyálmának építőelemei voltak, mert úgy legalább minden összeáll. Pedig a sorozat ott csak visszakanyarodott a hitelesítő ábrázolásból ahhoz a beszédmódhoz, amit korábban is használt, és amely a szórakoztatásért furtonfurt szavatolt, de az érzelmi odafordulást eléggé megnehezítette.

Erkölcstan kezdőknek és haladóknak

Lehet persze azt mondani, hogy Walter White külső harcai mindvégig másodlagosak voltak, és a lényeg csupán az, ahogyan személyiségének amorális fele (Heisenberg, a hidegen manipuláló amfetaminfejedelem) szép lassan felfalta a másikat (Mr. White-ot, a decens adófizető állampolgárt). A sorozatnak végül is elég átélhetően sikerült bemutatnia, miféle torzulásokat okozhat egy zsenitudatos, ám a belékódolt ígéreteket igazán sohasem beváltó alak lelkében, ha számos szűkös évtized után váratlanul elismerik az ő kivételes tudását és tehetségét. Hogy olyannak látják, amilyennek a legtitkosabb álmaiban mindig is csodálta magát - még ha ez a fordulat egyedül az illegális kábítószer-kereskedelem vadvilágában lett is csupán valósággá. És ezen a ponton, éppen a sajátságos foglalkozási ártalmak okán érzékelni azért egy elég masszív zökkenést az esendő Walter White sodródásában a szörnyeteg Heisenberg felé. A Breaking Bad legnagyvonalúbb ajánlata szerint ugyanis nem csupán azt a süketséget mutatná meg, amelyen semmi nem tör át, csak a kielégíthetetlen ego követelődzésének szirénhangjai, hanem azt is, hogy vajon mi szükséges ahhoz, hogy egy embertársunk, egy családapa, aki lelkiismeretesen gondozza a pázsitot a hét végén, több ízben is hidegvérrel embert öljön. Erre a mindig aktuális kérdésre a sorozat azonban nem adott meg-győző választ - vagy nem adott elég érdekeset, ha elfogadjuk a legkézenfekvőbb verziót, mely szerint Walter White lelkében mindig is ott lakozott az a pszichopata állat. Odáig viszont sohasem merészkedtünk el, hogy minden ember lelkében bujkálna egy Heisenberg.

De ha gyökeresen radikális nem tudott is lenni, azért a Breaking Bad a moralitás talajára lépve olykor elég messze eljutott. A sorozat két legérdekesebb figurája, Jesse Pinkman (W. W. jobb sorsot érdemlő Sancho Panzája) és még inkább a partner-bűntárs-áldozat háromszögben szédelgő Skyler White, A maffiózók Carmelájának szuperintelligens új kiadása (akinek kiragyogásában nyilván nem csekély szerepet játszott, hogy alakját Anna Gunn, a sorozat messze legképességesebb színművésze keltette életre) hiába követett el sokszor egészen rémes dolgokat, és árulta el többször saját magát is, morális érzékét mindvégig megőrizte az utazás közben - ennek minden következményével együtt. Walter White küzdött a tüdőrákkal, de a Breaking Badben valójában nem ő haldokolt.

S a legvégén aztán jók és rosszak is pont azt kapták, ami kijárt nekik - akárcsak a filmekben. De ha már így esett, utolsó perceire a Breaking Bad a legszebb érmét húzta elő - a westernfilmes készletből: a lovas és a horizont az egyik, a Vadnyugat Cheyenne-jének sorsa a másik, rozsdásabb felén...

Magyarországon az RTL Klub adja.

Figyelmébe ajánljuk

Népi hentelés

Idővel majd kiderül, hogy valóban létezett-e olyan piaci rés a magyar podcastszcénában, amelyet A bűnös gyülekezet tudott betölteni, vagy ez is olyasmi, ami csak elsőre tűnt jó ötletnek.

A hiány

László Károly, a háborút követően Svájcban letelepedett műgyűjtő, amikor arról kérdezték, miért nem látogat vissza Auschwitzba, azt válaszolta, hogy azért, mert nem szereti a nosztalgiautakat.

Fagin elsápad

Pong Dzsun Ho társadalmi szatírái, Guillermo del Toro árvái, vagy épp Taika Waititi szeretnivalón furcsa szerzetei – mindegy, merre járunk, a kortárs filmben lépten-nyomon Charles Dickens hatásába ütközünk.

Vörös posztó

Ismertem valakit, aki egy stroke-ból kigyógyulva különös mellékhatással élt tovább: azt mondta, amit gondolt. Jót, rosszat, mindenkinek bele a szemébe, rosszindulat, számítás és óvatoskodás nélkül. Nehéz volt vele találkozni, mindig ott volt a veszély, hogy mint egy kegyetlen tükörben, hirtelen meglátjuk valódi önmagunkat. De jó is volt vele találkozni, mert ha megdicsért valakit, az illető biztos lehetett benne, hogy úgy is gondolja.

Szeplőtelen fogantatás mai köntösben

Bullshit munkahelyen vesztegelsz, ahol ráadásul csip-csup kiszolgáló feladatokkal is téged ugráltatnak, csak azért, mert nő vagy? Kézenfekvő menekülési útvonalnak tűnik, hogy elmész „babázni”. Persze ha nincs férjed vagy barátod, a dolog kicsit bonyolultabb – de korántsem lehetetlen.

Realista karikatúrák

Tizenkilenc kortárs szerző írta meg, mit jelentett az elmúlt egy-két évtizedben Magyarországon felnőni. Változatos a névsor: van pályakezdő és többkötetes író, eddig elsősorban költőként vagy gyerek- és ifjúsági könyvek szerzőjeként ismert alkotó is.