Tévésorozat

Fel a mélybe – Véget ért a Totál szívás (Breaking Bad)

  • Greff András
  • 2013. október 23.

Film

Befejezni tudni kell, és most senki sem vitathatja, hogy a Breaking Bad magasan a talajszint felett, zajosan, forrón és számos szikrát vetve bucskázott át a nemlétezés kapuján. Vince Gilligan, a szürke középiskolai kémiatanárból cukorkakék csodadrogot főző bűnözőzsenivé emelkedő/aljasuló Walter White rémmeséjének legfőbb tervezője kivételes formát mutatott az utolsó mérföldeken.

A nyolc, többé-kevésbé mindenkit kielégítő búcsúepizód során nem csupán megduplázta, majd megháromszorozta a széria tavalyi nézettségét (tízmilliósra, ami persze csak a hivatalos amerikai nézőszám, hiszen a torrentoldalak segítségével világszerte rajongók további tömegei követték intenzív körömrágcsálással kísérve a búcsúzás perceit), hanem mindeközben sorozatát az év egyik legjelentősebb popkulturális eseményévé formálta, amelyről már nemcsak a szokásos felületeken - tévés kolumnákon, blogokon, Facebook-csoportokban - folyt intenzív diskurzus, hanem többé-kevésbé mindenhol. Mindeközben az ötödik évad kritikai fogadtatása helyet szorított a Breaking Badnek a rekordok könyvében, és az évadkezdés óta egyre erősödnek azok a hangok, amelyek szerint Gilligan szériája volna az amerikai sorozatkészítés legperfektebb gyémántja. Vegyük figyelembe továbbá, hogy míg, mondjuk, a szintén dicsőítő szónoklatokkal körbekerített Mad Ment inkább a - legjobb drámai sorozat Emmyjét négy egymást követő évben is neki juttató - szakma fényezte nyomasztóan erőteljes kézmozdulatokkal, a Lostba pedig, éppen ellenkezőleg, döntő részben az elfogult rajongók őrültek teljesen bele, addig a Breaking Bad mindkét táborból egyszerre csalta elő a lánchegységnyi szuperlatívuszt. Mindezeket észben tartva egyre erősebb bennünk a gyanú, hogy hosszas keresgélés után a Breaking Badben végre megtaláltuk a televíziózás történetének legtúlértékeltebb sorozatát.

false

Messzi-messzi galaxis

A túllihegés aktusa mindig kicsit furcsa, de ebben az esetben felettébb érthető is. Az amerikai tömegkultúra hívei igen régen éheztek már egy olyan sorozatra, amely végre ismét igazi esemény lehet: évek múltán is elfogódott hangon emlegethető, hivatkozható, mércéül állítható esemény, mint amilyen mindenekelőtt A maffiózók vagy egy szűkebb kör számára A drót és a Deadwood volt, netán mint a vitatható, de a popkulturális fókuszt azért stabil kézzel magára irányító 24. Az Egyszer volt, hol nem volt az lehetett volna talán, de nem lett, és ha a húszperces vígjátéki mezőnyt (benne Lena Dunhamtől a Csajokat vagy Louis C. K. szériáját, a Louie-t, amelyekből lehet még talán össztársadalmi ünnepély) leszámítjuk, akkor a komolyan vehető amerikai szériák terepén finoman szólva sem látni a tülekedést. Maradt a Breaking Bad.

Mert a Breaking Bad persze igen jó sorozat volt, csavaros és szerethető. Hatvankét epizódja során vagy kéttucatnyi markáns, sajátos szókincsű, beszédmodorú és gesztusrendszerű, nagyszerű karaktert mozgatott, és miközben igen erőszakos volt, itt-ott pedig egyenesen sátáni, majd' mindvégig megőrizte sajátosan feketés, poszttarantinói humorát. Mindez csak a vérbeli krakélereknek lehet kevés, és kár volna tagadni, hogy öt hosszú éven át prímán szórakoztunk rajta, soha ki nem hagyva egyetlen epizódját sem, hiszen miután a második évad derekán igazán magára talált, a Breaking Badnek nemigen voltak hullámvölgyei.

Azt azonban így is nagyon nehéz elképzelni, hogy a heti negyvenöt perceken túl is belebeszélt volna a követői életébe. Gilligan sorozata mind a legkézzelfoghatóbb, mind metaforikus értelemben élénk színekben úszó, harsány és vad motívumokból építkező széria volt, s ez a stilizációs gyakorlat ott és úgy okozott üzemzavart, hogy a sorozat legtöbb figurája jól láthatóan akkor sem dugta volna át ide a lábujját a tényleg csak papíron Új-Mexikóban fellelhető képregényvilágból, ha az anyja élete függött volna tőle. Az antagonisták közül aztán tényleg senkinek: sem a koszlott náciknak, sem a vérivó mexikói szörnyetegeknek vagy Lydiának, a kényszeres és fagyos amerikai bűntündérnek nem volt kicsit sem ismerős a szaga, és a legkevésbé sem véletlen, hogy az ebből a szempontból kivételes utolsó évad záró epizódjának valószínűtlenebb fordulatait nagyon sokan úgy értelmezték, hogy az események egy beteg, haldokló elme vágyálmának építőelemei voltak, mert úgy legalább minden összeáll. Pedig a sorozat ott csak visszakanyarodott a hitelesítő ábrázolásból ahhoz a beszédmódhoz, amit korábban is használt, és amely a szórakoztatásért furtonfurt szavatolt, de az érzelmi odafordulást eléggé megnehezítette.

Erkölcstan kezdőknek és haladóknak

Lehet persze azt mondani, hogy Walter White külső harcai mindvégig másodlagosak voltak, és a lényeg csupán az, ahogyan személyiségének amorális fele (Heisenberg, a hidegen manipuláló amfetaminfejedelem) szép lassan felfalta a másikat (Mr. White-ot, a decens adófizető állampolgárt). A sorozatnak végül is elég átélhetően sikerült bemutatnia, miféle torzulásokat okozhat egy zsenitudatos, ám a belékódolt ígéreteket igazán sohasem beváltó alak lelkében, ha számos szűkös évtized után váratlanul elismerik az ő kivételes tudását és tehetségét. Hogy olyannak látják, amilyennek a legtitkosabb álmaiban mindig is csodálta magát - még ha ez a fordulat egyedül az illegális kábítószer-kereskedelem vadvilágában lett is csupán valósággá. És ezen a ponton, éppen a sajátságos foglalkozási ártalmak okán érzékelni azért egy elég masszív zökkenést az esendő Walter White sodródásában a szörnyeteg Heisenberg felé. A Breaking Bad legnagyvonalúbb ajánlata szerint ugyanis nem csupán azt a süketséget mutatná meg, amelyen semmi nem tör át, csak a kielégíthetetlen ego követelődzésének szirénhangjai, hanem azt is, hogy vajon mi szükséges ahhoz, hogy egy embertársunk, egy családapa, aki lelkiismeretesen gondozza a pázsitot a hét végén, több ízben is hidegvérrel embert öljön. Erre a mindig aktuális kérdésre a sorozat azonban nem adott meg-győző választ - vagy nem adott elég érdekeset, ha elfogadjuk a legkézenfekvőbb verziót, mely szerint Walter White lelkében mindig is ott lakozott az a pszichopata állat. Odáig viszont sohasem merészkedtünk el, hogy minden ember lelkében bujkálna egy Heisenberg.

De ha gyökeresen radikális nem tudott is lenni, azért a Breaking Bad a moralitás talajára lépve olykor elég messze eljutott. A sorozat két legérdekesebb figurája, Jesse Pinkman (W. W. jobb sorsot érdemlő Sancho Panzája) és még inkább a partner-bűntárs-áldozat háromszögben szédelgő Skyler White, A maffiózók Carmelájának szuperintelligens új kiadása (akinek kiragyogásában nyilván nem csekély szerepet játszott, hogy alakját Anna Gunn, a sorozat messze legképességesebb színművésze keltette életre) hiába követett el sokszor egészen rémes dolgokat, és árulta el többször saját magát is, morális érzékét mindvégig megőrizte az utazás közben - ennek minden következményével együtt. Walter White küzdött a tüdőrákkal, de a Breaking Badben valójában nem ő haldokolt.

S a legvégén aztán jók és rosszak is pont azt kapták, ami kijárt nekik - akárcsak a filmekben. De ha már így esett, utolsó perceire a Breaking Bad a legszebb érmét húzta elő - a westernfilmes készletből: a lovas és a horizont az egyik, a Vadnyugat Cheyenne-jének sorsa a másik, rozsdásabb felén...

Magyarországon az RTL Klub adja.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.