„Euroszkeptikus radikális vagyok, de ezt a műsort imádtam”

Film

A Játék határok nélkül mindenkit meghódított. A nálunk a 90-es éveket meghatározó nemzetközi játéksorozat, amely az ekkor felnövő gyerkőcök vasárnap estéinek alapprogramja volt, most újra fut az M3-on. Visszarévedünk.

„A televíziós trükköknek köszönhetően a tányérokban a csapatokat láthatjuk” – ezzel az örvendező technikai rácsodálkozással köszöntöttük 1993-ban a Játék határok nélkült a Magyar Televízióban. A röviden csak JSF-nek hívott (Jeux sans frontières) páneurópai sorjáték viszont már 1965-ben elindult. A története kicsit még régebbre nyúlik, ugyanis a különböző városokat egymással versenyeztető, Top Town című tv-show már jó ideje futott ekkor a BBC-n. Ezt követte a francia koppintás: az Interville. A két műsor kombinációjából lett a közvetlen elődnek számító It’s a knockout, amelynek látványa és kivitelezése (az őrült nagy jelmezekben rohangálós, vizes mindenfélén csúszkálós versengés) már egészen hasonlított a nálunk is hamar rajongótáborra találó JSF-hez.

false

A nemzetköziség ötlete a legenda szerint Charles de Gaulle agyából pattant ki, aki tökéletesnek tartotta ezt a módot a háború után feszült viszonyban lévő (főként francia és német) nemzetek kapcsolatának javítására. Az ötletet végül Pedro Brime, Claude Savarit és Jean-Luis Marest valósította meg: 1965. május 26-án indult az első „Nemzetek közötti játék”, amelyben Franciaország, Németország, Olaszország és Belgium vett részt. A nagy sikerre és érdeklődésre való tekintettel hamar elkezdődött a bővítés, megesett a névváltoztatás is, a cél pedig egyfajta európai egységbe kovácsolás lett, szinte már humanista törekvés. 1988-ban Spanyolország, 1989-ban San Marino,  1991-ban Wales, 1992-ben Tunézia és Csehszlovákia (1993-ban már mint Csehország), 1993-ban Magyarország és Görögország, 1994-ben Szlovénia és Málta csatlakozott. Az 1982 és 88 közti, anyagi gondok okozta szüneten kívül egészen 1999-ig zajlott a nagy játékszenvedély; összesen 20 ország vett részt benne, 92-ben még Tunézia is becsatlakozott.

A játék maga összesen 30 teljes évadot élt meg. Minden évben 11 fordulót rendeztek, fordulónként más-más házigazdánál. Az európai kulturális közösségbe való bevonást így aztán nem csupán képletesen kellett érteni. A csapatok hetente utaztak a különböző versenyhelyszínekre, ahol specifikusan a helyi történelemre, legendáriumra felépített díszletekbe rejtett akadálypálya várta őket. Kellett kalózkodni, volt középkori várvédés, de a mesefigurák vagy ókori mitológiai alakok sem menekültek meg a habszivacsba és egyéb gumiruhákba öntéstől. Ez volt ugyanis a játék legőrültebb része (a már említett televíziós trükkökön kívül), és gyerekként mi persze ezt élveztük a legjobban. Na és azt, hogy a tematikus beöltözés nem csak a versenyzőket, de a műsorvezetőket és a verseny bírálóit is sújtotta.

Felnőttek játszottak, estek, keltek, és mégsem az volt az érzésünk, hogy egymás kinevetése vagy megalázása lenne a cél. Nyolc tökéletesen őrült feladatot kellett teljesíteni a tornaórákon megismert sorversenyes felállásban. Nem hiába ment ez nekünk magyaroknak nagyon, elvégre az úttörőtáboroktól kezdve a gyereknapok iskolai akadályversenyein keresztül volt időnk bőven tökélyre fejleszteni ezt a sportágat. Mindemellett színkódról ismertünk minden részt vevő országot, és a szórakoztatáson kívül a modern technika montázsvideóinak hála a bemutatkozó kis „képeslapokon” keresztül mindig megtudhattunk egy csomó érdekes infót arról, hogy bizony kik is azok a többi európai népek, és hol is élnek.

Marcsi, Gundi

Marcsi, Gundi

 

Mindez valami olyan kombinációnak bizonyult, amely simán verte a mostanra műfajában egyedüliként maradt Eurovíziós dalfesztivál népszerűségét és kultikusságát. A csúcsponton 110 millió nézőt ért el a műsor Európa-szerte. Hozzá kell tenni persze azt, hogy nem csak Magyarországon, de másutt is kulcsfontosságú volt a műsorvezetők és a mindenkori főbírák szerepe. Ki ne emlékezne Gundel Takács Gábor és Geszler Dorottya vasárnap esti, várva-várt bejelentkezéseire! 1993-ban ugyanis ők kapták a műsorvezetés feladatát, majd szerepelt ezen a poszton Vágó István, Borbás Mária, egy kis ideig Márton Csaba és Farkas Beatrix is. Persze, a mi emlékezetünk Gundit őrizte meg a leginkább, aki olyanokat tudott mondani, hogy „megcsavarta az orrunkat a svájci tyrannosaurus”. De nem feledkezhetünk meg a magyaroknak már örökké Döniként megmaradt belga Denis Pettiaux-ról sem, aki a mi részvételünk (1992–99) időszakában a játék főbírája volt, s bár ezt kevesen tudták, szakmája szerint cirkuszi akrobata és gyógypedagógus is. A fülünkben csenghet az elhíresült „Attention, pret” – kiáltása, amellyel a játékokat elindította. Ha máshonnan nem, innen szedhettük össze gyerekkorunk francia alapjait, mert a zsűrizés – Denis-re való tekintettel – nem angolul, hanem franciául folyt: senki sem mondhatja, hogy nem volt kompromisszumkészség a műsor szervezőiben!

Hajrá, citromsárgák!


Már csak Döni miatt is ott ült a család vasárnaponként a tévé előtt, aki meg épp nem, az is felvette videóra. Minden okunk megvolt nagyon szeretni ezt az egészet: valószínűleg ugyanis a legeredményesebb sporttevékenységeink egyike volt az, amit sárga jelmezekben csúszkálva, tornyokat építve, kötelet mászva elértünk. Mindenesetre több értelmét láttuk a szurkolásnak, mint a focinál. Hétévnyi szereplésünk alatt ugyanis három évben nyertünk: 1993-ban és 96-ban Kecskemét, 1998-ban Százhalombatta csapata úszott-mászott fel a dobogó első fokára. Arányaiban ez pedig jobb, mint a nyerési listát abszolút értékben vezető németeké (ők 16-ból 6-ot nyertek). Ráadásul 97-ben döntőt is rendezhettünk: a stúdiót a Kunigunda útján rendezték be.

Nagy szomorúság volt tehát, amikor 99-ben kiderült, hogy igazán nincs már pénz erre a közös szórakozásra. Az anyagi gondok többször kiütköztek, az utolsó pár évben már abbamaradt a hetenkénti utaztatás, Torino lett a játékok fix helye, csak a döntők költöztek. A posztszovjet államok pedig feltehetően szépen megszokták Európát, így aztán a nemes cél elérése sem látszott már annyira sürgetőnek. Ezzel együtt 2007-ben úgy tűnt, hogy tervezik a JSF újraindítását, méghozzá nyolc szereplővel. Ott lettek volna a belgák, a horvátok, a spanyolok, a görögök, a hollandok, a portugálok, a szlovének és az olaszok is. Mi, magyarok persze rögtön petíciókat kezdtünk írni, hogy ki ne maradjunk a jóból – hiába, a műsor nem indult újra, ismét az anyagiak miatt. Az is kérdés persze, hogy miként találhatta volna meg a helyét ez az egész a mai médiában. A tapasztalatok azt mutatják, hogy csak a retrócsatornán. Bárhogyan is, a tányérba montírozott kis sárga csapatok legalább annyira meghatározták a 90-es évek generációját, mint a Kacsamesék közbeni adásszünet. Aki nem látta, járjon utána.

Figyelmébe ajánljuk

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.