Száz híres/95. Nelle Harper Lee

KOmplett

„– Felmennél ma este a holdba? – kérdezte Dill, anélkül, hogy felnézett volna. Cigarettát sodort újságpapírból és kukoricahajból. – Nem. Üljön csak benne a holdbéli hölgy egyedül – mondta Jem.”

Nem véletlen, hogy Nelle és Truman Capote barátok voltak, és az sem, hogy a Ne bántsátok a feketerigót! és a Más hangok, más szobák, illetve a Fűhárfa olyan közel állnak egymáshoz. Mindegyik művet a Dél sajátos atmoszférája járja át, és mindegyik a gyerekkorba vezet vissza, a kisgyerek szemével pillant rá az ábrázolt világra. És mindegyik önéletrajzi. Míg Truman hőse egy saját nemiségére, női oldalára ráébredő kisfiú, Scout egy fiúsított kislány, aki azt próbálja megérteni, mások miért nem úgy gondolkodnak, ahogyan ő és a családja.

 

false

Gyerekként olvastam először, apám könyve volt, azon kevesek egyike, amiket átmentett a felnőttek könyvespolcára. Tudtam már akkor is, hogy valamiért fontos, de lényegesebb volt a mese, egy, az enyémhez nagyon hasonló világban. Az én apám persze nem volt öreg, de ő sem tanított úgymond minket semmire azonkívül, hogy láttuk, ő hogyan viszonyul a dolgokhoz. És ebben a viszonyulásban sem volt előítélet, a másság elutasítása, és a belőle jövő „útmutatások” se voltak parancsok, inkább láthatatlan irányjelzők. És ő is ritkán mondott tanácsokat, elvétve bírált minket. Így a szabadság természetes, otthonos volt mindig a számomra, ezért is tudok akárcsak Scout, élesen és ösztönösen reagálni bármire, ami akár az enyémet, akár másokét megsérti. Egyszerűen szemem van a feketerigókra.

Az 1965-ös magyar kiadás (ekkorra már bemutatták a belőle készült filmet, és Nelle megkapta a Pulitzer-díjat – a könyv maga 1960-ban jelent meg) nyitányaként a fordító, Nemeskürty István fura előszót kerekített, melyben előre bevédi a szerzőt előttünk, olvasók előtt, és figyelmeztet arra, ne ítéljük el a szerző hozzáállását, mert nagyon nehéz Európából Amerika, főleg a dél érzelmeit megértenünk a feketék kérdésében. (Pedig a könyv nem szorul efféle védőbeszédre.) Nemeskürty mindeközben jelzi, hogy nagyon kíváncsi, hová forr ki ez a tehetség, ami talán leginkább a második-harmadik könyvre érhet be. Reménykedik, hogy lesz még folytatás, hiszen anélkül a szerző elsüllyedne a szép számban felbukkanó, majd eltűnő amerikai írónők sorában. Ám Harper Lee nem írt több regényt. Egybe belekezdett ugyan, melyben–  akárcsak a Hidegvérrelben – egy megtörtént bűnügy, egy alabamai sorozatgyilkosság lett volna a téma, de nem fejezte be. Egyesek szerint a hirtelen népszerűség az oka ennek, mert Harper Lee sosem akart híres lenni, őt zavarta meg leginkább, hogy a könyve ekkorát robbant.

De szerintem nem emiatt hagyta abba. Neki is Dick és Perry sorsa tehetett be, illetve az, ami feltárult előtte általuk. Trumannal együtt indultak el és nyomoztak a Hidegvérrelhez, együtt élték át az egész borzalmat. Truman eközben indult el végső szétesése felé, és Nelle-re is óriási hatással lehetett a dolog. Abban igaza van Nemeskürtynek, hogy nehéz egy regénnyel fennmaradni. Főleg, ha az elsőre nem is tűnik olyan fontosnak és súlyosnak. Ám mindennek ellenére a szerző mégsem süllyedt el, a Ne bántsátok a feketerigót! máig őrzi nevét, aki egyszer olvasta, valamiért sosem feledi. A mű nem vesztett varázsából. És sajnos az aktualitásából sem…

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.