Könyv

A Magyar Narancs irodalmi sikerlistája - világirodalom.

Öt év kihagyás után két kötete jelent meg nemrég: A csöndet úgy naplóképeket, a Kemény Istvánnal közös Amiről lehet kettejük baráti beszélgetéseit tartalmazza. Az újdonságok mellett az alkotó felelősségéről, a fikció és a valóság kapcsolatáról és az elborult aggyal írás veszélyeiről is beszélgettünk.

Most már biztos, hogy a múlt század végének egyik legjelentősebb amerikai prózaírója, az 1988-ban, ötvenéves korában, tüdőrákban meghalt Raymond Carver okkal hihette, amit a Csendes-óceánra néző sírkövére vésetett: "És megkaptad, / amit az élettől akartál, mégis? / Megkaptam. / És mit akartál? / Hogy elmondhassam, szeretnek, / hogy szeretve érezhessem magam a földön."

Volt a cselédnóták világforradalmára és magyar szocialista Heine, élces humorista és divatos színpadi szerző. Ma a legtöbben alighanem a Csárdáskirálynő és a Mágnás Miska révén ismerik a munkásságát, ámde súlyos tévedés lenne, ha ezért Gábor Andort szimpla operettkommunistának vagy netán afféle csiribiri írónak vélnénk.

Száz éve született, de mindössze 19 éve, 1991-ben halt meg. És mégis feltehető a kérdés: melyik dátum van messzebb tőlünk? Más megfogalmazásban: szellemi értelemben melyik a nagyobb szám, a száz vagy a tizenkilenc?

A nagyság egyik legfontosabb jegye, hogy nem veszi magát túlságosan komolyan. Magukra a nagy emberek is reflektálnak, de saját nagyságuk ténye hidegen hagyja őket, ezért a környezetükhöz fűződő viszonyukban nyoma sincs nagyságtudatnak. Mernek kicsinek és esendőnek mutatkozni, ezáltal megközelíthetőnek és szerethetőnek maradni, felvállalva a gyengeségeiket is. Nem mintha Angelusz Róbertnek, akiről ezeket a sorokat írom, túlságosan sok gyengeségéről tudnék. Számomra, egykori diákja számára Angelusz maga volt a testet öltött professzor-ideáltípus. Úgy képzeltem, valahogy így festhettek a múlt század elejének német történelem- és szociológiaprofesszorai, a klasszikus német filozófiai hagyományt modern társadalomtudománnyá formáló, fegyelmezetten elhivatott géniuszok.

Hogy ki volt ez a Vas, aki 100 éve született, az úgy-ahogy kiderül abból a hat vitrinből, melyek az OSZK kézirattárának olvasótermi folyosóján hirdetik a művész... mijét is? Legszívesebben azt mondanánk: hát azt, hogy aki szépet és jót akar magának, az sietve beszerzi a Nehéz szerelem című önéletrajzi regényt, melyről, ha egy kedves marslakónak kéne gyorsan reklámozni, mondjuk bátran, hogy a huszadik századi magyar prózairodalom egyik legszebb...

Kritika a Matthew Shardlake-sorozat első három kötetéről.

Németország újraegyesítésének előtörténetéhez hozzátartozik Magyarország nyugati határának a megnyitása is, amely keletnémetek ezrei számára tette lehetővé, hogy biztonságosan távozzanak Nyugatra, emellett pedig lendületet adott a Honecker-rezsimmel szembeni lázadásnak.

Németország, a háború után. "Annyi regényt ismerhettél meg, ahány emberrel sikerült a mindennapinál valamivel bizalmasabb, mélyebbre hatoló beszélgetésbe merülnöd.

Pont mi ne közöljünk képregényt? E merőben költői kérdés az Élet és Irodalom hasábjain volt olvasható 1964-ben, és az olvasók válaszait meg sem várva a lap azonmód le is közölte A varázshegy 12 képkockás változatát (rajzolta Gyulai Líviusz). Egy kis kekeckedés, főleg ha az nem lenéző, inkább ironikus, és még meló is van benne, mint Gyulai 12 kockájában, sosem ártott a mára minden nagykorúsági teszten átesett műfajnak. Aggályok persze mind a mai napig felmerülnek, főleg, ha a képregény az irodalom térfelére merészkedik - egy-két jajkiáltásra ilyenkor azért bizton számítani, akár látatlanban is.

A "Kádár-korszak virágzása és romlása" alcímet is viselhetné az MTI fényképalbum-sorozatának legújabb darabja. A jóléti szocializmus évtizede sokak számára ma is mézes ábrándozások forrása, még csak el sem ítélhető módon.

Zavarba ejtő olvasmány a kritikusként, szerkesztőként is aktív szerző negyedik kötete - és a jelzőt elsősorban bóknak szánom. Az okosan szerkesztett könyv világa önmagát tagadja: "én egy mindenestül idézetellenes ember vagyok" - olvassuk az első ciklus nyitóversében, amely ciklus valóságos hommage- és allúziógyűjtemény, ahol Komjáthy Jenőtől Kemény Istvánig terjed az idézett szerzők köre, de az elbűvölő sorozatgyilkos, Dexter is delegál egy frappáns beszólást - kár, hogy ezekből a szövegrománcokból nem születnek igazán jó versek. De menjünk tovább:

Egy 1948-as feljegyzésében írja Elias Canetti a következőt: "Isten hiba volt. Csak azt nehéz eldönteni, hogy túl korán vagy túl későn követtük el." Mindezt csak azért említem meg, mert Kukorelly Endre legújabb verseskötete, ha távolról is, de sok szállal kötődik ahhoz a problémakörhöz, amit az idézett töredék megvillant. Ugyanakkor, ha a borítóra pillantunk, egy olyan kötelet látunk, melyet már csak néhány szál tart össze, azt viszont, hogy a (különben vízszintesen feszülő) kötél két végén mi található, nem tudjuk meg. A lényeg valószínűleg az tehát, hogy itt valami, ha már csak ideig-óráig is, de - kukorellysen szólva - össze van tartva. Nem is akárhogyan, tehetjük hozzá rögtön, pedig a cím ennek éppen az ellenkezőjére engedne következtetni.