Komor bölcsődalok

C. J. Sansom Matthew Shardlake-sorozata

  • B. I.
  • 2010. október 21.

Könyv

Kritika a Matthew Shardlake-sorozat első három kötetéről.

Az 1952-ben született író történelemből szerzett PhD fokozatot, majd jogot tanult és ügyvédként praktizált - utóbbival az ezredforduló táján hagyott föl véglegesen, hogy régi tervét valóra váltva megalkossa nagy történelmi tablóját VIII. Henrik Angliájáról. A regényfolyam első darabja, a Kard által 2003-ban (magyarul 2008-ban) jelent meg, ami, ahogyan mondani szokás, egy csapásra ismertté tette szerzőjét mind a történelmi művek, mind a krimi híveinek körében - annak ellenére is, hogy a kritikák némelyike Umberto Eco A rózsa neve című alkotásának "túlzott" hatását feltételezve enyhén fanyalgott. A sorozat következő része, a 2004-es Sötét tűz (magyarul 2009) viszont már mindenkit meggyőzött arról, hogy Christopher John Sansom esetében nemcsak egy kitűnő fölkészültségű hobbitörténész egyszeri szépirodalmi kirándulásáról, hanem vérbeli krimiszerzőről van szó. A siker azóta is töretlen, a széria immár az ötödik kötetnél tart, a már említetteket Az uralkodó (2006, magyarul: 2010), a Revelation (2008) és a Heartstone (2010) követte - utóbbi kettő itthoni megjelenéséről egyelőre nincs hír. (Sansom párhuzamosan dolgozik egy ugyancsak többrészesre tervezett, a spanyol köztársaság bukásával induló kémtörténeten is, aminek eddig egyetlen darabja - Winter in Madrid, 2006 - készült el.)

A sorozat főhőse, Matthew Shardlake, egy londoni ügyvéd előbb Thomas Cromwell főminiszter, majd annak bukása után Thomas Cranmer érsek bizalmasaként teljesít kiemelt fontosságú, nemegyszer szigorúan titkos megbízásokat. A Kard által egy a vallási reform jegyében bezárásra ítélt kolostorban történt gyilkosságsorozat földerítését meséli el, a Sötét tűzben a katolikus nagyhatalmak inváziójától rettegő Angliában fölbukkant "csodafegyver" okozza a bonyodalmat, Az uralkodóban pedig a Tudor-ház legitimációja a tét. A nyomozást persze újabb és újabb gyilkosságok nehezítik, a műfaj bevett hagyományai szerint Shardlake nemegyszer lukra is fut, hogy aztán végül minden apró részlet a helyére kerüljön. Sansom fordulatos cselekményvezetése, feszültségteremtő ereje önmagában is elegendő ahhoz, hogy munkái (történelmi) krimikként megállják a helyüket.

Művei azonban nem pusztán élvezetes, "letehetetlen" bűnregények. "A Towerbe viszik őket. Akár én is lehetnék a helyükben. Az a fajta félelem volt, ami mindenkinek ott motoszkált az elméje hátsó zugában. És most váratlanul velem történt meg" - Az uralkodóban a történetmesélő Shardlake már világosan látja, hogy a Tudorok országa a káosz, a létbizonytalanság miatti félelem, a vallási fanatizmus és a hideg számításon alapuló gátlástalan vagyonszerzés országa. (A végletességet az első három kötetben ábrázolt időjárás is erősíti: mindent beterítő hó zárja el a külvilágtól a gyilkosságok helyszínét, a kolostort az elsőben, kánikulában fuldokló és a kitörő viharra váró Londonban járunk a másodikban, folyamatos eső és sártenger színezi a harmadikat.) Az ügyvédet a vallási reform iránti elkötelezettsége vitte - a történet kezdetekor hatalma csúcsán álló - Cromwell szolgálatába. A széria egyik hangsúlyos szála Shardlake kiábrándulása az úgynevezett nagy eszmékből; az ezek nevében elkövetett szörnyűségek, valamint Henrik kegyeltjei minden normát fölrúgó fölemelkedésének hatására válik mind szkeptikusabbá és kétkedőbbé nemcsak egyházával, de az isteni eredetűnek láttatott királysággal szemben is. A koncepciós perek, a máglyahalálok világában a joguralom embere kíván lenni - ám a racionalizmus, a dolgok megérthetőségébe vetett hit Shardlake számára nem pusztán a jogászlét következménye. A társadalom legapróbb zugait is átjáró könyörtelen erőszakon túl Shardlake-nek a testi hibája miatti irracionális ellenszenvvel és kitaszítottsággal - a púpos a korabeli babona szerint szerencsétlenséget hoz környezetére - is szembe kell néznie. Egy kegyetlen jelenetben maga VIII. Henrik király szentesíti e kivetettséget; de már annak előtte apja sem tud soha megbékélni vele. A fiatal Matthew a könyörületességet hirdető katolicizmushoz menekül, de ott is elutasítással találkozik - a reformhoz csapódásának is e kudarc a valódi oka. Ugyanígy csalódni kényszerül érzelmeiben, amikor félreérti a kolostorbeli szolgálólány, később pedig egy főnemes asszony gesztusait, vagy amikor rájön, hogy valójában az után a férfi után nyomoz, akit apja helyett kívánt apjaként szeretni - e tévedései egyszersmind nyomozásait is hátráltatják. Shardlake tehát nemcsak a külvilág, hanem lelkének zűrzavarában is a szabályokhoz, a világos, rendezett logikához ragaszkodással igyekszik egyensúlyt teremteni. Ezzel együtt sem állítható persze, hogy Sansom fő ambíciója az lett volna, hogy az emóciók uralta káoszban túlélni akaró Shardlake páriaságában a modern, kétkedő európai ember önmagára ébredésének folyamatát rajzolja meg - sőt, az író arányérzékét éppen az dicséri, hogy mindvégig tisztában van a műfaj lehetőségeivel: a társadalmi és egyéni bizonytalanság összecsúsztatásával nyomasztó atmoszférát teremt, ám egyszer sem válik tudálékosan pszichologizálóvá.

A rózsák háborújának anarchiáját követő, nem kevésbé véres Tudor-kor egyben a modern Anglia bölcsője is: a vallási indíttatású égetések hátterében zajlanak a földfoglalások és birtokelkerítések (lásd még: "eredeti tőkefelhalmozás"). Shardlake nyomozásait is rendre keresztezik azok az érdekek, amik e vagyonok kialakulását mozgatják. És mivel a bűnregény kitüntetett terepe a magántulajdonon alapuló társadalom, a XVI. századi színtér egyfajta szerzői játékra is módot ad Sansomnak: hiszen Matthew Shardlake visszaemlékezéseiben, ha úgy tetszik, kirajzolódik az új (polgári) világ majdani népszerű műfaja, a krimi.

Kard által, 2008, 368 oldal, 2780 Ft; Sötét tűz, 2009, 448 oldal, 2880 Ft; Az uralkodó, 2010, 512 oldal, 3280 Ft. Mindhárom kötetet H. Kovács Mária fordította és az Agave kiadó jelentette meg.

Figyelmébe ajánljuk

Tendencia

Minden tanítások legveszélyesebbike az, hogy nekünk van igazunk és senki másnak. A második legveszélyesebb tanítás az, hogy minden tanítás egyenértékű, ezért el kell tűrni azok jelenlétét.

Bekerített testek

A nyolcvanas éveiben járó, olasz származású, New Yorkban élő feminista aktivista és társadalomtudós műveiből eddig csak néhány részlet jelent meg magyarul, azok is csupán internetes felületeken. Most azonban hét fejezetben, könnyebben befogadható, ismeretterjesztő formában végre megismerhetjük 2004-es fő műve, a Caliban and the Witch legfontosabb felvetéseit.

„Nem volt semmi másuk”

Temették már el élve, töltött napokat egy jégtömbbe zárva, és megdöntötte például a lélegzet-visszatartás világrekordját is. Az extrém illuzionista-túlélési-állóképességi mutatványairól ismert amerikai David Blaine legújabb műsorában körbejárja a világot, hogy felfedezze a különböző kultúrákban rejlő varázslatokat, és a valódi mesterektől tanulja el a trükköket. 

Játék és muzsika

Ugyanaz a nóta. A Budapesti Fesztiválzenekarnak telefonon üzenték meg, hogy 700 millió forinttal kevesebb állami támogatást kapnak az együttes által megigényelt összegnél.