Komor bölcsődalok

C. J. Sansom Matthew Shardlake-sorozata

  • B. I.
  • 2010. október 21.

Könyv

Kritika a Matthew Shardlake-sorozat első három kötetéről.

Az 1952-ben született író történelemből szerzett PhD fokozatot, majd jogot tanult és ügyvédként praktizált - utóbbival az ezredforduló táján hagyott föl véglegesen, hogy régi tervét valóra váltva megalkossa nagy történelmi tablóját VIII. Henrik Angliájáról. A regényfolyam első darabja, a Kard által 2003-ban (magyarul 2008-ban) jelent meg, ami, ahogyan mondani szokás, egy csapásra ismertté tette szerzőjét mind a történelmi művek, mind a krimi híveinek körében - annak ellenére is, hogy a kritikák némelyike Umberto Eco A rózsa neve című alkotásának "túlzott" hatását feltételezve enyhén fanyalgott. A sorozat következő része, a 2004-es Sötét tűz (magyarul 2009) viszont már mindenkit meggyőzött arról, hogy Christopher John Sansom esetében nemcsak egy kitűnő fölkészültségű hobbitörténész egyszeri szépirodalmi kirándulásáról, hanem vérbeli krimiszerzőről van szó. A siker azóta is töretlen, a széria immár az ötödik kötetnél tart, a már említetteket Az uralkodó (2006, magyarul: 2010), a Revelation (2008) és a Heartstone (2010) követte - utóbbi kettő itthoni megjelenéséről egyelőre nincs hír. (Sansom párhuzamosan dolgozik egy ugyancsak többrészesre tervezett, a spanyol köztársaság bukásával induló kémtörténeten is, aminek eddig egyetlen darabja - Winter in Madrid, 2006 - készült el.)

A sorozat főhőse, Matthew Shardlake, egy londoni ügyvéd előbb Thomas Cromwell főminiszter, majd annak bukása után Thomas Cranmer érsek bizalmasaként teljesít kiemelt fontosságú, nemegyszer szigorúan titkos megbízásokat. A Kard által egy a vallási reform jegyében bezárásra ítélt kolostorban történt gyilkosságsorozat földerítését meséli el, a Sötét tűzben a katolikus nagyhatalmak inváziójától rettegő Angliában fölbukkant "csodafegyver" okozza a bonyodalmat, Az uralkodóban pedig a Tudor-ház legitimációja a tét. A nyomozást persze újabb és újabb gyilkosságok nehezítik, a műfaj bevett hagyományai szerint Shardlake nemegyszer lukra is fut, hogy aztán végül minden apró részlet a helyére kerüljön. Sansom fordulatos cselekményvezetése, feszültségteremtő ereje önmagában is elegendő ahhoz, hogy munkái (történelmi) krimikként megállják a helyüket.

Művei azonban nem pusztán élvezetes, "letehetetlen" bűnregények. "A Towerbe viszik őket. Akár én is lehetnék a helyükben. Az a fajta félelem volt, ami mindenkinek ott motoszkált az elméje hátsó zugában. És most váratlanul velem történt meg" - Az uralkodóban a történetmesélő Shardlake már világosan látja, hogy a Tudorok országa a káosz, a létbizonytalanság miatti félelem, a vallási fanatizmus és a hideg számításon alapuló gátlástalan vagyonszerzés országa. (A végletességet az első három kötetben ábrázolt időjárás is erősíti: mindent beterítő hó zárja el a külvilágtól a gyilkosságok helyszínét, a kolostort az elsőben, kánikulában fuldokló és a kitörő viharra váró Londonban járunk a másodikban, folyamatos eső és sártenger színezi a harmadikat.) Az ügyvédet a vallási reform iránti elkötelezettsége vitte - a történet kezdetekor hatalma csúcsán álló - Cromwell szolgálatába. A széria egyik hangsúlyos szála Shardlake kiábrándulása az úgynevezett nagy eszmékből; az ezek nevében elkövetett szörnyűségek, valamint Henrik kegyeltjei minden normát fölrúgó fölemelkedésének hatására válik mind szkeptikusabbá és kétkedőbbé nemcsak egyházával, de az isteni eredetűnek láttatott királysággal szemben is. A koncepciós perek, a máglyahalálok világában a joguralom embere kíván lenni - ám a racionalizmus, a dolgok megérthetőségébe vetett hit Shardlake számára nem pusztán a jogászlét következménye. A társadalom legapróbb zugait is átjáró könyörtelen erőszakon túl Shardlake-nek a testi hibája miatti irracionális ellenszenvvel és kitaszítottsággal - a púpos a korabeli babona szerint szerencsétlenséget hoz környezetére - is szembe kell néznie. Egy kegyetlen jelenetben maga VIII. Henrik király szentesíti e kivetettséget; de már annak előtte apja sem tud soha megbékélni vele. A fiatal Matthew a könyörületességet hirdető katolicizmushoz menekül, de ott is elutasítással találkozik - a reformhoz csapódásának is e kudarc a valódi oka. Ugyanígy csalódni kényszerül érzelmeiben, amikor félreérti a kolostorbeli szolgálólány, később pedig egy főnemes asszony gesztusait, vagy amikor rájön, hogy valójában az után a férfi után nyomoz, akit apja helyett kívánt apjaként szeretni - e tévedései egyszersmind nyomozásait is hátráltatják. Shardlake tehát nemcsak a külvilág, hanem lelkének zűrzavarában is a szabályokhoz, a világos, rendezett logikához ragaszkodással igyekszik egyensúlyt teremteni. Ezzel együtt sem állítható persze, hogy Sansom fő ambíciója az lett volna, hogy az emóciók uralta káoszban túlélni akaró Shardlake páriaságában a modern, kétkedő európai ember önmagára ébredésének folyamatát rajzolja meg - sőt, az író arányérzékét éppen az dicséri, hogy mindvégig tisztában van a műfaj lehetőségeivel: a társadalmi és egyéni bizonytalanság összecsúsztatásával nyomasztó atmoszférát teremt, ám egyszer sem válik tudálékosan pszichologizálóvá.

A rózsák háborújának anarchiáját követő, nem kevésbé véres Tudor-kor egyben a modern Anglia bölcsője is: a vallási indíttatású égetések hátterében zajlanak a földfoglalások és birtokelkerítések (lásd még: "eredeti tőkefelhalmozás"). Shardlake nyomozásait is rendre keresztezik azok az érdekek, amik e vagyonok kialakulását mozgatják. És mivel a bűnregény kitüntetett terepe a magántulajdonon alapuló társadalom, a XVI. századi színtér egyfajta szerzői játékra is módot ad Sansomnak: hiszen Matthew Shardlake visszaemlékezéseiben, ha úgy tetszik, kirajzolódik az új (polgári) világ majdani népszerű műfaja, a krimi.

Kard által, 2008, 368 oldal, 2780 Ft; Sötét tűz, 2009, 448 oldal, 2880 Ft; Az uralkodó, 2010, 512 oldal, 3280 Ft. Mindhárom kötetet H. Kovács Mária fordította és az Agave kiadó jelentette meg.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.