Komor bölcsődalok

C. J. Sansom Matthew Shardlake-sorozata

  • B. I.
  • 2010. október 21.

Könyv

Kritika a Matthew Shardlake-sorozat első három kötetéről.

Az 1952-ben született író történelemből szerzett PhD fokozatot, majd jogot tanult és ügyvédként praktizált - utóbbival az ezredforduló táján hagyott föl véglegesen, hogy régi tervét valóra váltva megalkossa nagy történelmi tablóját VIII. Henrik Angliájáról. A regényfolyam első darabja, a Kard által 2003-ban (magyarul 2008-ban) jelent meg, ami, ahogyan mondani szokás, egy csapásra ismertté tette szerzőjét mind a történelmi művek, mind a krimi híveinek körében - annak ellenére is, hogy a kritikák némelyike Umberto Eco A rózsa neve című alkotásának "túlzott" hatását feltételezve enyhén fanyalgott. A sorozat következő része, a 2004-es Sötét tűz (magyarul 2009) viszont már mindenkit meggyőzött arról, hogy Christopher John Sansom esetében nemcsak egy kitűnő fölkészültségű hobbitörténész egyszeri szépirodalmi kirándulásáról, hanem vérbeli krimiszerzőről van szó. A siker azóta is töretlen, a széria immár az ötödik kötetnél tart, a már említetteket Az uralkodó (2006, magyarul: 2010), a Revelation (2008) és a Heartstone (2010) követte - utóbbi kettő itthoni megjelenéséről egyelőre nincs hír. (Sansom párhuzamosan dolgozik egy ugyancsak többrészesre tervezett, a spanyol köztársaság bukásával induló kémtörténeten is, aminek eddig egyetlen darabja - Winter in Madrid, 2006 - készült el.)

A sorozat főhőse, Matthew Shardlake, egy londoni ügyvéd előbb Thomas Cromwell főminiszter, majd annak bukása után Thomas Cranmer érsek bizalmasaként teljesít kiemelt fontosságú, nemegyszer szigorúan titkos megbízásokat. A Kard által egy a vallási reform jegyében bezárásra ítélt kolostorban történt gyilkosságsorozat földerítését meséli el, a Sötét tűzben a katolikus nagyhatalmak inváziójától rettegő Angliában fölbukkant "csodafegyver" okozza a bonyodalmat, Az uralkodóban pedig a Tudor-ház legitimációja a tét. A nyomozást persze újabb és újabb gyilkosságok nehezítik, a műfaj bevett hagyományai szerint Shardlake nemegyszer lukra is fut, hogy aztán végül minden apró részlet a helyére kerüljön. Sansom fordulatos cselekményvezetése, feszültségteremtő ereje önmagában is elegendő ahhoz, hogy munkái (történelmi) krimikként megállják a helyüket.

Művei azonban nem pusztán élvezetes, "letehetetlen" bűnregények. "A Towerbe viszik őket. Akár én is lehetnék a helyükben. Az a fajta félelem volt, ami mindenkinek ott motoszkált az elméje hátsó zugában. És most váratlanul velem történt meg" - Az uralkodóban a történetmesélő Shardlake már világosan látja, hogy a Tudorok országa a káosz, a létbizonytalanság miatti félelem, a vallási fanatizmus és a hideg számításon alapuló gátlástalan vagyonszerzés országa. (A végletességet az első három kötetben ábrázolt időjárás is erősíti: mindent beterítő hó zárja el a külvilágtól a gyilkosságok helyszínét, a kolostort az elsőben, kánikulában fuldokló és a kitörő viharra váró Londonban járunk a másodikban, folyamatos eső és sártenger színezi a harmadikat.) Az ügyvédet a vallási reform iránti elkötelezettsége vitte - a történet kezdetekor hatalma csúcsán álló - Cromwell szolgálatába. A széria egyik hangsúlyos szála Shardlake kiábrándulása az úgynevezett nagy eszmékből; az ezek nevében elkövetett szörnyűségek, valamint Henrik kegyeltjei minden normát fölrúgó fölemelkedésének hatására válik mind szkeptikusabbá és kétkedőbbé nemcsak egyházával, de az isteni eredetűnek láttatott királysággal szemben is. A koncepciós perek, a máglyahalálok világában a joguralom embere kíván lenni - ám a racionalizmus, a dolgok megérthetőségébe vetett hit Shardlake számára nem pusztán a jogászlét következménye. A társadalom legapróbb zugait is átjáró könyörtelen erőszakon túl Shardlake-nek a testi hibája miatti irracionális ellenszenvvel és kitaszítottsággal - a púpos a korabeli babona szerint szerencsétlenséget hoz környezetére - is szembe kell néznie. Egy kegyetlen jelenetben maga VIII. Henrik király szentesíti e kivetettséget; de már annak előtte apja sem tud soha megbékélni vele. A fiatal Matthew a könyörületességet hirdető katolicizmushoz menekül, de ott is elutasítással találkozik - a reformhoz csapódásának is e kudarc a valódi oka. Ugyanígy csalódni kényszerül érzelmeiben, amikor félreérti a kolostorbeli szolgálólány, később pedig egy főnemes asszony gesztusait, vagy amikor rájön, hogy valójában az után a férfi után nyomoz, akit apja helyett kívánt apjaként szeretni - e tévedései egyszersmind nyomozásait is hátráltatják. Shardlake tehát nemcsak a külvilág, hanem lelkének zűrzavarában is a szabályokhoz, a világos, rendezett logikához ragaszkodással igyekszik egyensúlyt teremteni. Ezzel együtt sem állítható persze, hogy Sansom fő ambíciója az lett volna, hogy az emóciók uralta káoszban túlélni akaró Shardlake páriaságában a modern, kétkedő európai ember önmagára ébredésének folyamatát rajzolja meg - sőt, az író arányérzékét éppen az dicséri, hogy mindvégig tisztában van a műfaj lehetőségeivel: a társadalmi és egyéni bizonytalanság összecsúsztatásával nyomasztó atmoszférát teremt, ám egyszer sem válik tudálékosan pszichologizálóvá.

A rózsák háborújának anarchiáját követő, nem kevésbé véres Tudor-kor egyben a modern Anglia bölcsője is: a vallási indíttatású égetések hátterében zajlanak a földfoglalások és birtokelkerítések (lásd még: "eredeti tőkefelhalmozás"). Shardlake nyomozásait is rendre keresztezik azok az érdekek, amik e vagyonok kialakulását mozgatják. És mivel a bűnregény kitüntetett terepe a magántulajdonon alapuló társadalom, a XVI. századi színtér egyfajta szerzői játékra is módot ad Sansomnak: hiszen Matthew Shardlake visszaemlékezéseiben, ha úgy tetszik, kirajzolódik az új (polgári) világ majdani népszerű műfaja, a krimi.

Kard által, 2008, 368 oldal, 2780 Ft; Sötét tűz, 2009, 448 oldal, 2880 Ft; Az uralkodó, 2010, 512 oldal, 3280 Ft. Mindhárom kötetet H. Kovács Mária fordította és az Agave kiadó jelentette meg.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.