Gyász

Lacika

Najmányi László (1946–2020)

  • Víg Mihály
  • 2020. augusztus 9.

Nekrológ

Fájdalmasan kevesen tudják, hogy a hetvenes években a magyarországi művészeti aktivitás még szinkronban volt a világon történő legprogresszívebb dolgokkal. Halász-színház, performanszok (St.Auby, Hajas), szobrászat (Pauer), Erdély filozófiai munkássága és az ezekhez szorosan kötődő Kovács István Stúdió, amelynek éppen Najmányi László (Lacika) volt a „vezetője”, bár ő ez ellen nyilván tiltakozna – hiszen, mint a híres duk-duk Ady-novellában – mindenki tudta, hogy ő a vezér, csak ő maga nem.

Az sem véletlen, hogy az imént felsoroltak mindegyike aktív tagja volt a BBS-nek, valamennyien foglalkoztak filmkészítéssel is. Ezek az emberek még barátok is voltak, nagyon komolyan, kíméletlenül kritizálták egymás munkáit, amitől ezek a barátságok csak még mélyebbé váltak. Talán mondani sem kell, hogy az említettek mindegyike a „tiltott” kategória minden hátrányát elszenvedte, és szinte kivétel nélkül kiüldözte őket az akkori stupid hatalom az országból. (Aztán, már a nyolcvanas években kezdett eltűnni ez a komolyság, jelenidejűség, és az igénytelenség később csak fokozódott, hogy végre lezuhanjunk ebbe az infernális mocsárba, amelyben ma élünk. Ezt ő nagyon mélyen érezte. Annyira, hogy nem tudok nem gondolni arra, hogy az emiatt érzett elkeseredés évekkel rövidítette meg az életét.)

Én (életkorom miatt) csak ’75/76 körül kezdtem messziről csodálni ezt a társaságot. Személyesen már csak azért sem ismerhettem őket, mert nehéz volt a közelükbe férkőzni, joggal tartottak a tégláktól.

Najmányi Lászlóval „személyesen” a Bajcsy-Zsilinszky, Ó utca sarkon találkoztam először. Hámos Gusztávval ballagtam egy fillér nélkül, amikor ő (Gusztávot persze ismerte) elmesélte, hogy most érkezett Moszkvából. Mesélt a kétszer nyolc sávos utakról, melyeken a dúsgazdag moszkvai aranyifjak hatalmas autóikon száguldoznak. Akkoriban – legfoglalkoztatottabb díszlettervezőként e kis hazában – volt pénze, rögtön elővett egy százast, átnyújtotta és elsietett.

Legjobb barátjával, Molnár Gergellyel akkoriban zenét és színházat csináltak. Ott voltam az összes Spions-koncerten, és ott voltam a Molnár utcában is minden előadásukon, melyeket a Donauer Video Family Without Video & Friends nevű társulatukkal adtak elő. Nem sokkal később követték Baksa-Soós, St.Auby és a Halász-színház példáját, és elmentek ők is. Először Párizsba, aztán Kanadába, ahonnan Najmányi már egyedül továbbment Amerikába.

Nyolcvanötben New Yorkban találkoztam vele ismét. A Broadwayn élt egy hatalmas loft befogadott lakójaként. Nem volt hajlandó magyarul megszólalni, én pedig nem tudtam angolul. Valamennyit zenélgettünk. Lukin Gábor tolmácsolt, és készítette a felvételeket.

Aztán Najmányi hosszas indonéziai bolyongások, New York-i tartózkodások után valamiért ’96-ban hazatért, és komolyan terveztük, hogy ő és a Balaton együtt fog zenét és színházat csinálni. Ebből végül pár közös koncerten és egy, a Műcsarnokban előadott színházi előadáson kívül nem sok minden jött létre. Akkor már gyanakvó volt, mint minden „nehéz ember”. Szemérmes és nehezen megközelíthető. Nem haraggal, de rejtelmes módon mégis eltávolodtunk egymástól. Persze ha valahol összefutottunk, mindig jól elbeszélgettünk. Pauer Gyulánál, kiállításmegnyitókon. Persze rengeteget dolgozott ezután is. Könyveket írt Halász Péterről, Thereminről, Blumról, előadásokat rendezett, blogokat készített Dr Bardo néven Dixi életéről, de ezek a művek jelentőségüknél jóval kevesebb figyelmet kaptak.

Elkezdett nehezen járni, csípőprotézisre lett volna szüksége. Erre nem került sor, mert az ilyen öntörvényű emberek idegesek lesznek, ha orvoshoz kell menniük, képtelenek azt a kanosszát végigjárni, ami egy műtét végtelenül nehéz elintézését jelenti.

Így egyre inkább visszaszorult a lakásába, egyre inkább magára maradt. Volt pár ember, aki szeretett volna segíteni, de ő a büszkesége miatt ezeket a próbálkozásokat elhárította. Végül szinte véletlenül értesültem arról, hogy öreg barátom magatehetetlenül, életveszélyes állapotban, magányosan hever egy garzonlakásban. Egy közös ismerősünk hívott, hogy oda kéne mennem hozzá, mert már nem tud megmozdulni, és tíz centivel szeretne feljebb húzódni az ágyban. Ajtót nyitni nem tud (természetesen), de megtudtam a kapukódot, és azt is, hogy hol találom a lépcsőházban elrejtett kulcsot. Behatoltam a lakásba.

Ezt a hatalmas költőt, performert, zenészt, írót, képzőművészt ilyen körülmények között kell látnom? Így bánik el ez az ország ritka géniuszaival?

Nagy nehezen kicibáltam alóla a lepedőt, kicseréltem azt a pelenkaszerű valamit, ami a feneke alatt volt. Egy öregember bölcs fürkésző szemeit láttam, és ugyanezekben a szemekben egy kisgyermek félelmét. „Pedig annyi tervem volt – mondta –, van egy csomó doboz, amit még Amerikából küldtem haza, azt kéne katalogizálni. Le fogják vágni mind a két lábamat.” Nem hittem el, mert olyan hihetetlen volt ez az egész. Levittem a zsákot, amiben ezek a pelenkaszerű dolgok voltak, elmentem vásárolni.

Másnap, mikor ismét hozzá siettem, ott volt a nővére, és egy nővérke, aki azt mondta neki: „Laci bácsi, tessék akarni meggyógyulni!”

Bevitték a Jánosba. Ott elvégezték a műtétet. Egyéb beavatkozáshoz már késő volt, hiába vitték az érsebészetre. Cukorbetegség, elromlott szív, felfekvések a hónapokig tartó, magányos ágyban fekvés miatt. Egész éjjel fegyverropogást hallott, azt hitte, hogy pisztolyok hevernek a padlón. „Nincs ott pisztoly?” – kérdezte. „Akkor hozz be egyet, és lődd szét a fejem. Vagy ha nincs bátorságod, majd én.” Két ápoló lépett a kórterembe, és elvitték kötözésre. Éjjel tizenegykor meghalt.

Nem akart tovább élni.

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van. Teátrálisnak teátrális, végül is színházban vagyunk.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.