Milyen ember az, akinek az idegei lassan felmondják a szolgálatot?

Sorköz

Karafiáth Orsolya írása egy új könyvről.

 

Milyen ember az, aki szabadulni akar egy angyali szőkeségtől, aki már első látásra elcsavarja mindenki fejét?! Ez Stájn Emma Kőbölcső című könyvének kulcskérdése. Természetesen Luisa vér szerinti anyukája küzd a kislányáért, de ő sajnos egy szenvedélybeteg ukrán fiatal nő Németországban, a gyámügy nem engedheti, hogy a kicsi visszakerüljön azok közé az embertelen körülmények közé, ahol éltek. Örökbe nem adható, hiszen nem mondtak le róla, így a lányka nevelőszülőtől nevelőszülőig hányódik. A bőröndjét szinte utána dobják, figyelmeztetve az újakat: vigyázzanak rá, lehet, hogy ők is szabadulnak majd, amilyen gyorsan csak lehet, legyen mibe pakolni.

Elsőre a német kisváros gyámügyi szolgálata, egyáltalán, az egész miliő emberségesebbnek tűnik a Magyarországinál.

Meglehet tisztább, átláthatóbb, kontrolláltabb is a rendszer. De hamar kiderül, hogy hiába minden: még ebben a szigorúan ellenőrzött világban is vannak kilógó lólábak, vannak súlyos anomáliák, és nem biztos, hogy az a jó, ha körömszakadtig a keretekhez ragaszkodva nézik kizárólag a gyerek szempontjait. Mivel a család egy rendszer, nem gépi programozással működik, és nem mindenkinél ugyanazok a módszerek működnek.

Talán átélhetőbb lett volna az amúgy igencsak sodró és nehéz történet, ha nem ilyen nyilvánvaló, beszédes álnévvel jelölik a szerzőt. Azt értem, hogy a gyomron ütő, a nevelőszülők másik lányának szexuális abúzusát is feltáró történet kívánja az anonimitást – de lehet, hogy így már kicsit sok a valóságot rosszul utánzó fedésből. Hogyan kaphat egy nemrég kitelepült magyar nő nevelőszülői jogot Németországban? És ez csak egy a sok kérdés közül.

Milyen ember az, akinek az idegei lassan felmondják a szolgálatot, majdnem szétszakad a lelke, de csak nem tud

a kisajátítási rohamoktól szó szerint fetrengő, magát halálig zabáló, váratlanul összecsukló gyerekkel mély kapcsolatot kialakítani? Mondhatunk-e róla mi, kívülállók ítéletet? Tudunk-e kegyetlenebbek lenni vele, mint ő önmagával?

Milyen ember lehet Emma, a negyvenes nő, aki bedőlt a propagandának, és csupa naiv lelkesedéssel vetette magát a nevelőszülőségbe? Aki megpróbálja tényleg a legjobban csinálni, mindenáron? A stílusa számomra sokszor zavaróan poénkodós, jófejkedős – a “megint én vagyok, aki beletojt a ventillátorba”, “de hát látsz rajtam Superman jelmezt, baszki?” –, de hát milyen ember lehet, aki nem érti: ezek talán csak kétségbeesett kísérletek az elviselhetetlen kifigurázására, megszelídítésére. Emma szavai valahonnan nagyon mélyről jönnek.

Keresi önmagát is a történetben, keresi a válaszokat arra, ki ő, kik a családtagjai, lehet-e a része egy addig idegen kislány, akit a család teste szinte ösztönösen vetne ki magából.

A köszönetnyilvánításból próbálom kibogozni, mi történhetett a továbbiakban. Luisa valószínűleg Lulu lehet, aki ezek szerint velük, a mindezek ellenére egyben tartott családnál maradt és a könyv írásának idején öt éves, azaz már három évet eltöltöttek együtt. Jó lett volna megtudni, hogyan tudnak végül összecsiszolódni, hogyan lesz Luluból – aki sokszor egyenesen szociopatának tűnik – egy rendszer része. Lehet sejteni, hogy a sérült kislány végül valóban a család része lesz, de izgalmas lenne tudni azt is, hogy hogyan zajlott tovább a folyamat. Persze van abban logika, hol ér véget a vallomás, hogy miért éppen abban a pillanatban, amikor az örökbefogadás lehetősége megnyílik az addigi nevelőszülők előtt. Meglehet, a későbbi nehézségek, és a nehézségek ellenére valami rejtélyes módon (feltételezhetően) mégis megszülető szeretet lehet a kulcs. Vagy ez is az illúziók egyike, amivel a témát megközelítjük? Remélem, lesz folytatása ennek a történetnek, amiből e kérdésekre is választ kaphatunk.

Libri, 2021, 166 oldal, 3499 forint

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.