Milyen ember az, akinek az idegei lassan felmondják a szolgálatot?

Sorköz

Karafiáth Orsolya írása egy új könyvről.

 

Milyen ember az, aki szabadulni akar egy angyali szőkeségtől, aki már első látásra elcsavarja mindenki fejét?! Ez Stájn Emma Kőbölcső című könyvének kulcskérdése. Természetesen Luisa vér szerinti anyukája küzd a kislányáért, de ő sajnos egy szenvedélybeteg ukrán fiatal nő Németországban, a gyámügy nem engedheti, hogy a kicsi visszakerüljön azok közé az embertelen körülmények közé, ahol éltek. Örökbe nem adható, hiszen nem mondtak le róla, így a lányka nevelőszülőtől nevelőszülőig hányódik. A bőröndjét szinte utána dobják, figyelmeztetve az újakat: vigyázzanak rá, lehet, hogy ők is szabadulnak majd, amilyen gyorsan csak lehet, legyen mibe pakolni.

Elsőre a német kisváros gyámügyi szolgálata, egyáltalán, az egész miliő emberségesebbnek tűnik a Magyarországinál.

Meglehet tisztább, átláthatóbb, kontrolláltabb is a rendszer. De hamar kiderül, hogy hiába minden: még ebben a szigorúan ellenőrzött világban is vannak kilógó lólábak, vannak súlyos anomáliák, és nem biztos, hogy az a jó, ha körömszakadtig a keretekhez ragaszkodva nézik kizárólag a gyerek szempontjait. Mivel a család egy rendszer, nem gépi programozással működik, és nem mindenkinél ugyanazok a módszerek működnek.

Talán átélhetőbb lett volna az amúgy igencsak sodró és nehéz történet, ha nem ilyen nyilvánvaló, beszédes álnévvel jelölik a szerzőt. Azt értem, hogy a gyomron ütő, a nevelőszülők másik lányának szexuális abúzusát is feltáró történet kívánja az anonimitást – de lehet, hogy így már kicsit sok a valóságot rosszul utánzó fedésből. Hogyan kaphat egy nemrég kitelepült magyar nő nevelőszülői jogot Németországban? És ez csak egy a sok kérdés közül.

Milyen ember az, akinek az idegei lassan felmondják a szolgálatot, majdnem szétszakad a lelke, de csak nem tud

a kisajátítási rohamoktól szó szerint fetrengő, magát halálig zabáló, váratlanul összecsukló gyerekkel mély kapcsolatot kialakítani? Mondhatunk-e róla mi, kívülállók ítéletet? Tudunk-e kegyetlenebbek lenni vele, mint ő önmagával?

Milyen ember lehet Emma, a negyvenes nő, aki bedőlt a propagandának, és csupa naiv lelkesedéssel vetette magát a nevelőszülőségbe? Aki megpróbálja tényleg a legjobban csinálni, mindenáron? A stílusa számomra sokszor zavaróan poénkodós, jófejkedős – a “megint én vagyok, aki beletojt a ventillátorba”, “de hát látsz rajtam Superman jelmezt, baszki?” –, de hát milyen ember lehet, aki nem érti: ezek talán csak kétségbeesett kísérletek az elviselhetetlen kifigurázására, megszelídítésére. Emma szavai valahonnan nagyon mélyről jönnek.

Keresi önmagát is a történetben, keresi a válaszokat arra, ki ő, kik a családtagjai, lehet-e a része egy addig idegen kislány, akit a család teste szinte ösztönösen vetne ki magából.

A köszönetnyilvánításból próbálom kibogozni, mi történhetett a továbbiakban. Luisa valószínűleg Lulu lehet, aki ezek szerint velük, a mindezek ellenére egyben tartott családnál maradt és a könyv írásának idején öt éves, azaz már három évet eltöltöttek együtt. Jó lett volna megtudni, hogyan tudnak végül összecsiszolódni, hogyan lesz Luluból – aki sokszor egyenesen szociopatának tűnik – egy rendszer része. Lehet sejteni, hogy a sérült kislány végül valóban a család része lesz, de izgalmas lenne tudni azt is, hogy hogyan zajlott tovább a folyamat. Persze van abban logika, hol ér véget a vallomás, hogy miért éppen abban a pillanatban, amikor az örökbefogadás lehetősége megnyílik az addigi nevelőszülők előtt. Meglehet, a későbbi nehézségek, és a nehézségek ellenére valami rejtélyes módon (feltételezhetően) mégis megszülető szeretet lehet a kulcs. Vagy ez is az illúziók egyike, amivel a témát megközelítjük? Remélem, lesz folytatása ennek a történetnek, amiből e kérdésekre is választ kaphatunk.

Libri, 2021, 166 oldal, 3499 forint

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.