A művészet visszavág (A csodálatos mandarin - Közép-Európa Táncszínház)

  • Csáki Judit
  • 2001. június 7.

Zene

Közeledünk ahhoz a legvégső ponthoz, amikor már egyszerűen nem lehet normális kritikát írni, mert bele van pofázva a szakmánkba, de nagyon. Most nem is a (kultúr)politikai gengsztervilágról akarok beszélni - arról majd alább vagy máskor -, hanem arról, hogy micsoda abszurd, amikor egyszerűen képtelenség hozzáférni a bírálat tárgyához. Vagy azért, mert - bár létrejött - nem létezik, vagy azért, mert olyan akadályok tornyosulnak elénk, amelyek lehetetlenné teszik az esztétikai megítélést.
Közeledünk ahhoz a legvégső ponthoz, amikor már egyszerűen nem lehet normális kritikát írni, mert bele van pofázva a szakmánkba, de nagyon. Most nem is a (kultúr)politikai gengsztervilágról akarok beszélni - arról majd alább vagy máskor -, hanem arról, hogy micsoda abszurd, amikor egyszerűen képtelenség hozzáférni a bírálat tárgyához. Vagy azért, mert - bár létrejött - nem létezik, vagy azért, mert olyan akadályok tornyosulnak elénk, amelyek lehetetlenné teszik az esztétikai megítélést.Itt van ez A csodálatos mandarin. A Közép-Európa Táncszínház mutatta be, egyetlenegyszer, a Tavaszi Fesztiválon. És most jó lenne elmélkedni a térről, a kültelki grundról (itt játszódott a Novák Eszter rendezte Csongor és Tünde is néhány éve); aztán az előadás "lelkéről": a brutalitás transzparens, sűrű és fájdalmas prezentációjáról; Horváth Csaba hegyes mozdulatokból komponált koreográfiájának és önérzetes Mandarin-alakításának, valamint Ladányi Andrea rebbenékeny, a szubjektum és objektum határán billegő Lány-táncának ezernyi színéről. Eltöprengeni azon, mit jelent hat eleven csecsemő behozatala, majd kivitele; itt esetleg elereszteni egy röpke eszmefuttatást a teljes egészében színházi - azazhogy művi - hatáshalmaz és a kellékként működő, esetenként sírdogáló kölyköcskék esztétikai és esztétikán kívüli összefüggéséről, kételyeimet sem rejteni véka alá, hiszen egy normális kritikában így szokás.

Annak a bizonyos előadásnak a láttán - éppen a csecsemők miatt - néhányan felháborodtak. A hallatán már sokkal többen. Köztük ez a Vásárhelyi Gábor nevű ember, aki a sors különös szeszélye folytán

Bartók Béla fia

özvegyének az unokaöccse,

ezért aztán ő jogosult megítélni, mit gondolna Bartók erről a produkcióról. Amelyet ő ugyan akkor nem látott, de azért sebtiben intézkedett a jogi képviselőnél: "A Közép-Európa Táncszínház Horváth Csaba koreográfiájában előadott Csodálatos Mandarinja minden elképzelést felülmúlóan változtatta meg a darab mondanivalóját, nem beszélve a zene megállításáról. Ezt a koreográfiát mi durva előzetes hozzájárulás nélküli megváltoztatásnak tekintjük, így semmilyen további bemutatáshoz sem járulunk hozzá."

Volt némi médiahabzás a dolog körül, annál is inkább, mert a Bartók-örökösök nemcsak ezt a produkciót, hanem Mészáros Márta filmjét és eleinte Bozsik Yvette jónéhány évvel ezelőtt készült előadását is kivont pallossal támadták, pontosabban védték Bartók szellemét a jog nevében. Szögezzük le gyorsan, a törvény szerint igazuk van: nem kötelesek megadni a játszás jogát. V. úr később egyébként látta Horváthék Mandarinjának videofelvételét - sajnálom, hogy közreműködtem, mi több, hathatósan forszíroztam egy beszélgetést az alkotók és az örökösök képviselője között, de azt hittem... mindegy, nem jött össze -, és azt találta mondani, hogy mivel 2015-ig neki áll jogában eldönteni, adja-e a jogot vagy sem, hát most nem adja, és punktum, merthogy a szubjektív ízlés, meg Bartók bejegyzései a kottában, meg a táncosok hangot adnak ki, azazhogy lihegnek vagy fújtatnak olykor, na ne, meg leáll a zene, de ha nem áll le a zene, akkor sem, mert a csecsemők, ők aztán sértik az ízlést, és különben is, az örökösök olyanok, mint az ellenőr, ha valakit rajtakapnak, annak annyi, pechje van, akit nem látnak, annak meg mázlija. Komolyan és szó szerint. Juronics előadása például nagyon tetszett neki, igaz, Lengyel és Bartók csak három csavargót írt a műbe, ott meg négy van, piros lepel viszont nincsen írva, csak játszva, de az más, mert az tetszett, hál´ isten. És igen, ha van olyan Mandarin-előadás, amelyben a Lány megszüli a Mandarint, vagy amelyben a Mandarin egy szék, az jó, mert ő nem tudott róla,

hát adta a jogot a széknek

És akkor láttam, hogy V. úr tényleg biztos abban, hogy jól tudja, mit mondana Bartók; meg láttam azt is, hogy a művészet és például a pótkerék egyforma távolságot tart a személyiségétől, de meg még azt is, hogy mostmáraztáncsakazértseméskész. Mint egy nagyra nőtt hároméves, aki rendőrt játszik. És ilyen szerencsétlen flótásokon múlik, hogy nem bír kritikát írni az ember.

Azt mondja nekem a hozzáértő jogi képviselő - aki amúgy pusztán parancsot teljesít a törvény nevében, nem véleményez, akkor sem, ha gondol azért valamit -, hogy ilyen az, ha jogállamban élünk. Na, erről aztán már én is nagyon gondolok valamit, de mert ez az ügy momentán politikamentes, hát mégsem mondom. Azt viszont mondom, hogy akármit enged, követel vagy tilt a jog az ilyen művészeti hagyatéki ügyekben, nincs ember, aki az ő saját épelméjű emberi minőségében esztétikai kifogások alapján de facto betilthat egy műalkotást. A jogvédelmet ugyanis nem erre találták ki; nem a rendezői koncepció "kordában tartására", és nem is egy tompa ízlésű illetéktelen érzéketlenségének erőszakos érvényesítésére. Adott esetben az Amerikában élő és mostanában igen hisztérikus Bartók Péter is, aki egyenes ági fiúgyermek, tompa ízlésű illetéktelen, akármennyit üldögélt is az apukája ölében annak idején.

Félő, hogy mire Bartók életműve igazán közkinccsé válik, a Közép-Európa Táncszínház produkciója meghal. De nemrégiben, a Műcsarnok fesztiválján mégis láthattuk A csodálatos mandarint - zene nélkül. Ha V. úr tippelhet tizenhárom plusz egyet Bartók véleményére, akkor egy tipp nekem is jár: Bartók - ha ugyan az előzmények miatt el nem futott volna megint, de most egészen Ausztráliáig - állva tapsolt volna a közreműködőknek. Az eltáncolt és megérzékített Bartók-zenét ugyanis különös hangzással színezte a testek és a mozgás zaja, a csattanás, csapódás, hörrenés, döccenés; az éles fények dinamikájából is Bartók szólt ki, de még a patakzó verejtékből is. Verték-dobálták a csavargók a Lánnyal a Mandarint, vele, az ő testével küldték a földre annyiszor, de a férfi megint és megint felemelkedett, és aztán végül nem, és Horváth Csaba nem túl-, hanem elüvöltötte Bartók velőt rázó zenei sikolyát a végén, aztán már csak a homok puffant, igen, Bartóknál nem pereg, hanem puffan a homok, ezt láthatta mindenki, aki eljött a Műcsarnokba megnézni ezeket a remek embereket és remek művészeket. Jó volt nézni őket, aztán jó volt, hogy visszanéztek ránk.

Csáki Judit

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.