Könyv - Ondó a műszerfalon - J. G. Ballard: Karambol

  • Nagy V. Gergõ
  • 2011. február 3.

Zene

Álló farokkal száguldani a forgalommal szemben - első hallásra az ilyesmi meglehetősen visszataszító dolognak tűnhet, ám Ballard Karamboljának számos bravúrja közül az egyik éppen az, hogy az efféle cselekvéseket - ha nem is teszi éppen rokonszenvessé - legalábbis megérthetőnek tudja ábrázolni. Merthogy abban a rút és gépies világban, ahol a regény talpig kiüresedett szereplői markolják a volánt, egy autókarambol nem elsősorban sajnálatos, netán tragikus eseménynek tetszik (s elítélendőnek, ha valaki szántszándékkal és a kielégülés céljából törekszik rá), hanem inkább amolyan szépséges rendszerhibának, izgató üzemzavarnak, amely utóvégre valamiféle emberiről tudósít.

Álló farokkal száguldani a forgalommal szemben - első hallásra az ilyesmi meglehetősen visszataszító dolognak tűnhet, ám Ballard Karamboljának számos bravúrja közül az egyik éppen az, hogy az efféle cselekvéseket - ha nem is teszi éppen rokonszenvessé - legalábbis megérthetőnek tudja ábrázolni. Merthogy abban a rút és gépies világban, ahol a regény talpig kiüresedett szereplői markolják a volánt, egy autókarambol nem elsősorban sajnálatos, netán tragikus eseménynek tetszik (s elítélendőnek, ha valaki szántszándékkal és a kielégülés céljából törekszik rá), hanem inkább amolyan szépséges rendszerhibának, izgató üzemzavarnak, amely utóvégre valamiféle emberiről tudósít. Hiszen ez a benzingőzbe pácolt, motorizált London jószerint csak repterekből, autópályákból meg parkolóházakból van egybedolgozva; a háttérben a végtelenbe érnek a hatalmas felüljárók, rajtuk pedig lomhán kúszik a duzzadó forgalom, "mint a vér egy haldokló ütőerében". Ilyenformán pedig talán kevésbé meglepő, hogy ezen a fémes tájon roncsok és sérültek között szokás kutatni a kéjt, s hogy Ballard elbeszélője a karosszéria és a hús orgazmikus nászában ébred öntudatra - amely végső soron a szexuális fantázia győzelmét hirdeti a rideg rend fölött.

Hogy a Karambol hőseinek világraszóló perverzióit adott esetben humánus cselekvésekként üdvözölhetjük, s hogy e sebekbe élvező fetisiszta véglények már-már romantikus lázadóknak mutatkoznak előttünk - mindez aligha állít biztatót a technológiai fejlődés hatásairól. A tavalyelőtt meghalt, sanghaji születésű Ballard már pályája hajnalának rémmeséiben is baljós környezeti jelenségeket nagyított föl disztópiává (mint például a globális felmelegedés jeleit a Vízbe fúlt világban és Az aszályban), s voltaképpen a zárt közösségekre fókuszáló, a korai sci-fiktől messzire rugaszkodó társadalmi drámák (Kokain éjszakák; Super-Cannes) is az aggasztót fokozták az elborzasztóig. Mivel pedig Ballard a sanghaji élmények, no meg a háború utáni Anglia láthatása miatt alaposan megrendült a valóba vetett hitében, jól fésült fikciók helyett inkább alternatív valóságokat rajzolt fel megbillent elbeszélőinek tudatán keresztül - amelyek (mint például a New Orleans-i katasztrófát is előlegező Vízbe fúlt világ vagy éppen tárgyalt könyvünk, mely Salman Rushdie szerint Lady Diana halálát jósolta meg) sorra-rendre bizonyulnak profetikusnak. A Karambolt már röviddel 1973-as keltezése után is annak tekintették a modern társadalmak fölötti vészharangot kongatók, Jean Baudrillard pedig egyenesen "nagy regénynek" nevezte, mivel a szimuláció koráról kifundált téziseit lelte meg lapjain: onnan nézve a sztrádán eldübörgő autók tömegei másról sem beszéltek, mint a sokszorosítás borzalmáról és a valóság eltűnéséről a mindent felzabáló reprodukciók között.

Ám a Karambol legfőbb erénye korántsem a társadalomkritikájában vagy olajfekete jövővíziójában fedezhető fel. Ballard szövege legelébb a vágy alaptermészetének elbeszélésében mutatkozik megragadó műnek, elvégre központi metaforájától eltekintve egy közös szenvedély fűtötte, olthatatlan vonzalomról mesél. Miután a narrátor egy brutális közúti csattanásban homályos izgalmakra lel, egy nyeglén férfias, démonikus figura, Vaughan szegődik mellé, aki értő instruktorként vezeti be a balesetszex szokatlan élvezetekben bővelkedő univerzumába, s egyúttal lebírhatatlan vágyakat ébreszt a serény tanítványban. A "tudós huligánnak" mutatkozó mentor jobbára autóbalesetek felkutatásával és rekonstrukciójával múlatja idejét, amelyek értékes előtanulmányként szolgálnak élete legfőbb attrakciójához: minthogy megszállott imádója a karambolban elhunyt színészlegendáknak, Elizabeth Taylorral tervezget végzetes légyottot a sztrádán. Ez a sebhelyektől csúfított, jókora hímtagú férfi, aki állandóan ondófoltos farmerban flangál, és folyton hűtővíztől bűzlik, a Karambol cselekményének legfőbb vezérlője - afféle guru és főpap, aki elhivatott rajongótábort nevelget az országúti halálra, s majd' mindahányukat kipróbálja egy-egy autószex során. Az utastérben bontakozó szexuális kivirágzás bátortalan fellációktól a sebpornón keresztül vezet a karosszériával való egyesülés felé, hogy aztán minden bizonynyal a Sztárral való halálos ütközésben teljesüljön be - Ballard regénye (s David Cronenberg hű filmadaptációja) pedig jobbára ezen fejlődési ívet igyekszik szemléltetni. Méghozzá a lineáris cselekményt háttérbe szorító, ismétlésekre épülő szerkezetben: autókiállítások, töréstesztek, roncsderbik és baleset-rekonstrukciók közt, jobbára bizarr kefélések sorozatában érlelődik az autók és Vaughan iránti végzetes szerelem.

Technológia és pornográfia eme vad fúziója jócskán burjánzó nyelvet teremt. A precízen hömpölygő ballardi mondatok ezúttal végletekig poetizált, a groteszkig felhevített modorban szólnak, mintha a túlfűtött elbeszélő valósággal kéjelegne abban, ahogy Vaughan eszelős fantáziáit leltárba veszi, vagy az utastérben felizzó baszdühöt cizellálja. S noha a Karambol fullasztóan sűrű nyelve olykor talán túlságosan is egyneműnek látszik, a silány szexponyvák, a klinikai leírások és az autós szaklapok szókészletét házasító - s e regisztereket gyakran egymás ellenében parodizáló - szöveg olykor bódítóan szép metaforákkal és passzusokkal szolgál (a Vaughan iránti vonzalmak tárgyalása kapcsán talán még Jean Genet-t sem botorság szóba hozni), máshol pedig a semmiből felbukkanó humorral lep meg. Mert noha Ballard regénye látszatra híján van minden iróniának, a magyar kiadás kapcsán (újra) felfedezhetjük - s ebben Baló András Márton tisztességes fordítása is a segítségünkre van -, hogy súlyos témái dacára voltaképpen primer örömszövegként is olvastatja magát, amelyben a barokkosan túlhabzó leírások szépsége mellett rendre felviláglik az elképzelt perverziók groteszk komédiája. Mint amikor egy suta bekötőúti szeretkezés során a következőket rögzíti a merev farkú elbeszélő: "A visszapillantóban láttam, hogy a vízművek karbantartói közelednek egy teherautóval. Port verve és dízelolajt kipufogva zúgtak el mellettünk, tompán visszhangozva a kocsi ajtóin, s ettől olyan izgalom borított el, hogy kicsordultak az első ondócseppek a péniszemből."

Fordította: Baló András Márton. Cartaphilus, 2010, 216 oldal, 2900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.