Tíz éve halott (Solt Ottilia, 1944-1997)

  • Mink András
  • 2007. február 8.

Belpol

Az én emlékezetemben úgy él, mint a demokratikus ellenzék, a Szegényeket Támogató Alap (Szeta), a Beszélő, egyszerűbben szólva az 1980-as évek "másik" Magyarországának Jeanne d'Arcja.

Az én emlékezetemben úgy él, mint a demokratikus ellenzék, a Szegényeket Támogató Alap (Szeta), a Beszélő, egyszerűbben szólva az 1980-as évek "másik" Magyarországának Jeanne d'Arcja. Ám ez túlzás, hiszen nekem ebből az időből semmilyen személyes emlékem nem volt róla. Csak utólag képzeltem így, miután a hetilap Beszélő Déri Miksa utca 10. alatti szerkesztőségében megismertem őt, valamikor 1991 tavaszán. Törékeny, rettenthetetlen alak. Nem volt persze sem fanatikus, sem katolikus, bár ez utóbbit Kőszeg Ferenc a tíz évvel ezelőtt írt búcsúztatójában egyáltalán nem tartotta lehetetlennek: "Bárha hinnünk lehetne, hogy a győzedelmes egyház egyszer majd jelét adja: hitetlen hívét hitvallói közé emelte."

Metszően okos volt. Kíméletlen éleslátással és remek humorérzékkel leplezte le és tette nevetségessé a hazugság, az alakoskodás, a képmutatás és az önigazolás kisszerű gesztusait. Egy Miss Marple, másfelől, ahogy önironikus önjellemzését idézte pályatársa, F. Havas Gábor, mindig a csalóka látszatok, az öncsalás, az önkéntelen elfojtások mögötti valóságos indítékokat és motivációkat kutatta. Mindig tartottam tőle; egyszer talán engem is elővesz, ahogy tette ezt a szakszervezeti vagyont fondorlatosan elsinkófáló pártkáderekkel, vagy a hajléktalanok, csavargók, az elhagyott zsákfalu cigánysorán élő ágrólszakadtak ellen magabiztos keménységgel föllépő, majd az ő láttán kissé megszeppenő és hetet-havat összehordó rendőrtisztekkel.

Az emberek rendszerint a győztesekhez, a hatalmasokhoz vonzódnak, hiszen maguk is győztesek és hatalmasok szeretnének lenni. Ettől remélnek biztonságot, befolyást, elismerést. Az is közismert, hogy az emberek a szerencséjüket hajlamosak erkölcsi magasabbrendűségük bizonyítékának tekinteni. Ottilia mélyen megvetette mindkét hajlamot.

1967-ben végzett a pesti bölcsészkaron magyar-filozófia szakon, ám hajlamai hamarosan a szociológia és a szociográfia irányába sodorták. Kemény István tanítványaként a legújabb kori magyarországi szegénység egyik első krónikása lett. Amikor pedig nem írhatott, mert műveit, majd később őt magát is eltanácsolták a hivatalos nyilvánosságból, akkor csak azért is írt és tett. Alapítója volt a Szetának, s 1982-ben csatlakozott a Beszélő szerkesztőségéhez. A Komjádi utcai lakásban fáradhatatlanul mosta, teregette és csomagolta a beérkező ruhaadományokat, konspirált, könyvelt, levelezett, szervezte az elosztást, kente a zsíros kenyeret, főzte a teát, trécselt, közben írt és szerkesztett. Önálló intézménnyé vált - amint ezt szintén Havas Gábortól olvashatjuk -, akihez akkor is eljutottak a levelek, ha azokat "Soltész Offéliának" címezték a "Kányádi" utcába. 1988-ban egyik ügyvivője az SZDSZ elődjének számító Szabad Kezdeményezések Hálózatának, majd 1990-től, az első parlamenti ciklusban a szabaddemokraták parlamenti képviselője lett. Közben nyomozott, írt, szerkesztett, és a lapzárta súlyos hajnalain élete tüneményes humorú társával, Nagy W. Andrással együtt szórakoztatta a szerkesztőség kevésbé virgonc munkatársait.

1990 utáni története mégsem sikertörténet. A második nyilvánosság margójáról az országos politika centrumába került, ahonnan szinte azonnal elkezdett lassan kisodródni. Tévedés azt gondolni, hogy ebben kompromisszumot nem ismerő intranzigenciája játszotta a főszerepet. Evvel csak azok igyekeztek igazolni önmagukat, akik nem akartak szembesülni azzal, amiről beszél. Kétségtelen, hogy a régi idők megújult elvtársaival nem tudott megbékélni, és viszolygott az új magyar jobboldal újdonatúj, kenetteljes és szemforgató antikommunista hevületétől éppúgy, mint neofita valláserkölcsi buzgalmától. Átlátott rajtuk. A fő ok mégis az volt, amivel szociológusként és szociálpolitikusként maga is tökéletesen tisztában volt, és ami ellen szüntelenül, de végeredményben sikertelenül hadakozott. Tudta, hogy a magyar társadalomfejlődés, az alulpolgárosodottság egyik rákfenéje a szűk körű, és a maga módján szintén kiszolgáltatott középosztály, illetve a középosztályba igyekvő rétegek paternalista önzése, amelynek egyik velejárója a társadalom kettészakadása, és e kettészakítottság folyamatos újratermelődése. A magyar közép- és kispolgárság félelmei történetileg érthetők. Az első világháború, a trianoni sokk, majd a rákövetkező migrációs nyomás, a polgári lét és életforma durva gleichschaltolásának egymást követő hullámai 1939 és 1956 között alaposan beleégették mindenkibe a bizonytalanságtól és a lecsúszástól való félelmet. Érthető közérzület. Ám e folyamatok igazi történelmi vesztese a társadalom alatt élő szegények milliós tömege volt. A kádári konszolidáció viszonylagos jóléte, amely a társadalmi békét a kispolgárosodás biztosításával igyekezett megteremteni, és ennek érdekében csoportosította át a jövedelmeket, nem számolta fel ezt a strukturális szegénységet, csak egy időre elfedte a létét. Solt Ottilia első nagyobb tanulmányai, mindenekelőtt A hetvenes évek budapesti szegényei kimutatták, hogy e létforma generációkon át öröklődő állapot. Nem a szegénység léte, hanem ez a megállapítás volt az igazi botrány, amely miatt őt és a hasonló következtetésekre jutó társait, Lengyel Gabriellát, F. Havas Gábort, Csalog Zsoltot, Kemény Istvánt ki kellett szorítani az első nyilvánosságból. Bebizonyosodott, hogy a kádári jóléti politika diszfunkcionális és igazságtalan volt, ráadásul jólét helyett eladósodást és újabb válságot hozott.

Ám a botrány botrány maradt 1990 után is. A rendszerváltás pillanatában remélni lehetett, hogy ebből az ördögi körből ki lehet szakadni, és a magyar társadalommal el lehet fogadtatni, hogy a tartós szegénység erkölcsileg elfogadhatatlan; olyan nyomasztó teher, amely hosszú távon a felemelkedés lehetőségeit is gúzsba köti. Nem így történt, legalábbis egyelőre. Nem volt párt, amelyik ne azzal kampányolt volna tavaly tavasszal és ősszel, hogy garantálja a középrétegek jóléti juttatásait, sőt ha úgy adódik, növeli azokat. A rendszerváltás óta a második költségvetési válságot éljük át, miközben nő a szegénység, az alul lévőknek folyamatosan csökken az esélyük a fölzárkózásra.

Ottilia ezt jól sejtette, de e felismerésre 1990 után sem volt kereslet. Ebben is szürreális jelenség volt, amennyiben Magyarországon a valósággal, az érte viselt magánemberi és közösségi felelősséggel kendőzetlenül szembenézni maga a szürrealitás. Félő, hogy ma is az.

Ezt az írást bizonyára fölöslegesen érzelgősnek és okoskodónak tartaná. Tíz éve halott. Hiányzik. Nemcsak nekem, mindenkinek. Még ha a legtöbben nem is tudnak róla.

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.