Saul és Antigoné

  • Ara-Kovács Attila
  • 2015. június 26.

Diplomáciai jegyzet

Az élet a történetben semmilyen szerepet sem játszik, csupán a halál.

Múlt héten láttam Nemes Jeles László filmjét, a Saul fiát. Mondhatja bárki: magánügy. Való igaz, van a dolognak néhány magánéleti vonatkozása is.

Abban a városban születtem, ahol dr. Nyiszli Miklós élt és működött, s ahonnan 1944 nyarán Auschwitzba deportálták – Nagyváradon. Az ő könyve nyomán (Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi krematóriumban) született a film forgatókönyve, a könyvet pedig az a részletes tanúvallomás előzte meg, amelyet Nyiszli tett Nürnbergben, az Auschwitz-perek koronatanújaként.

Nagyvárad a 20. század fordulóján színtiszta magyar város volt még. Az 1910-es népszámlálás közel százezer lakost állapított meg, akik közül 33 ezren izraelita felekezetűek voltak. Ez utóbbiakat s leszármazottaikat deportálták a magyar hatóságok 1944 nyarán, s közülük nagyon kevesen, 3-4 ezren térhettek haza. Egyikük volt Nyiszli Miklós, akinek megmenekült a felesége és a lánya is. Könyve egyedülálló és pótolhatatlan dokumentum, sokan – a túlélők – belőle mégis annak az önáltatásnak és szenvtelenségnek a jellemző példáját olvasták ki, mellyel a szerző az elpusztultak tragédiájához akaratlanul is viszonyult. Löwy Dániel feljegyzett egy ezzel kapcsolatos fontos esetet: „Megjelenésekor a kötet Nagyvárad közvéleményét is foglalkoztatta; ezért 1947. május 27-én a színház termében irodalmi törvényszéket ültek Nyiszli dr. könyve felett. Mintegy 1400 résztvevő jelenlétében a kötet dokumentumértékére való tekintettel »felmentették« a szerzőt, viszont szigorúan megbírálták a meghunyászkodó, öntudatlan, nem kollegiális magatartásáért.”

false

E ma már kevesek által ismert eset új dimenzióba helyezi azt az alakot is, melyet Nemes Jeles László Saulként megformált. Nem tudom, hogy a rendező – aki a forgatókönyv társszerzője is – tudott-e a Nyiszlivel szemben megfogalmazott egykori „vádakról” vagy sem. Filmjének nagyszerűségét – s ezzel most már nem tekintem kizárólagos magánügyemnek a mű minősítését – épp az adja, hogy Saulon keresztül egy nagyon hasonlatos dilemmát fogalmaz meg újra.

Nyiszli minden bizonnyal sok mindent megtett annak érdekében, hogy túlélje Auschwitzot, s hogy – másokkal ellentétben – családja is megmeneküljön. Sokak igazságérzetét ez azóta is bántja, de ha Nyiszli nem tér vissza, szinte semmit sem tudunk ma a Sonderkommandóról, s Auschwitz történeti egyediségéről.

Saul minden erejével azon van, hogy a teljes kilátástalanságban, élete utolsó pillanatáig életben tartsa a Törvényt. Választ magának egy fiút, egyáltalán nem biztos, hogy az övé, de lehet akár az is. Szenvtelenül végignézi, ahogy egy SS-tiszt megöli a kamaszt, majd Saul – a Törvénynek megfelelően – mindent megtesz, hogy eltemethesse. Az élet a történetben semmilyen szerepet sem játszik, csupán a halál.

A főszerepet játszó Röhrig Géza pont ezt az olvasatot erősíti meg. A Szombatnak adott interjújában a következőt mondja: „A túlélés nem elég. Az állatok nem temetnek. Az állat elkaparja a potyadékát, halott társát azonban otthagyja. Saul egy elállatiasodott világgal megy szembe.”

false

Csakhogy nem egészen erről van szó. Ez a világ mindenekelőtt emberi, a rendező egyébként is, a zseniális technika révén mindent megtett, hogy e szörnyűség kizárólagos emberi voltát maradéktalanul elénk tárja. Ráadásul messze túllendíti e – sok Auschwitz-értelmezésben már közhellyé koptatott – következtetésen a történetet. A rendező szerint Saul a Törvényt betartva el akarja temetni a halott fiút, s eközben minden élőt cserbenhagy. Számára csak a Törvény van, dilemmák nem léteznek. Úgy reagál mindenre, ahogy azt az Auschwitzot működtető szellem megszabja. Másrészt tudjuk, nagyon fontos mind az élők, mind pedig a halottak Törvénye, de ez utóbbinak csak akkor van értelme, ha az élőkre vonatkozó előbb teljesül. Ott, ahol Saul élete rövidesen véget ér, ez az értelem már rég nincs jelen.

Nemes Jeles László filmje ugyan megismétli az Antigoné-dilemmát („Bizony dicsőbb nevet nem is szerezhetek, / Mint avval, hogy testvérem eltemettem én.”), de üzenetében egyértelművé teszi: a holokauszt mégsem görög tragédia, ahol egy ember teljesíti be a Törvényt, miközben a nép kívülállóként, kórusként kommentálva szemléli ennek következményeit. A holokauszt az a dráma, amelyből Auschwitzban senki sem maradhatott ki.

Utóbb már tudjuk, Auschwitzon kívül sem…

A szerző a DK elnökségi tagja.

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.

„Itt nyugszik fiam, Marcel”

A holokauszt minden tizedik áldozata magyar volt. Köztük azok is, akiket a kevéssé közismert északnémet lágerrendszerben, a Neuengammében pusztítottak el. Miért fontos az emlékezés, és hogyan fest annak kultúrája? Mit tehetünk érte, mi a személyes felelősségünk benne? Hamburgban és a környező városokban kerestem a válaszokat.