Magyar Narancs: Kultúrafogyasztóként miről gondoltad legutóbb, hogy ez a legjobb dolog a világon?
Garaczi László: David Bowie: Rock ’n’ Roll Suicide (1981 novembere, Zuzu lakása, kislemez, negyvenhétszer zsinórban, valahol az Almássy tér környékén).
Ezt három éve nyilatkozta nekünk a kedves szerző, de a Garaczi-életműben végig erősen jelen van Bowie. Az alábbi vers például az első verseskötetéből, 1985-ből való.
| ||
A FSZEK honlapján pedig pont egy olyan idézet szerepel a Nevetnek az angyalok című, elegyes műfajú írásokat tartalmazó kötetből, amiben Bowie a főszereplő. Hogy a leírtak milyen viszonyban állnak a valósággal, azt talán csak a jó öreg Ziggy Stardust tudja. Íme:
Először a berlini Jungle diszkóban láttam, szőke volt, alpakaöltönyt viselt, és tequilát ivott. Ez úgy a Let’s dance idején lehetett. Nem nézett senkire, illetve nem lehetett tudni, kire néz különböző színű szemeivel. Leginkább befelé hallgatózott. A dj föltette a China girlt, ő kért még egy tequilát. Itt ül előttem az abszolút sztár, és nem ér le a lába a bárszékről. Bowie egyébként vadászkést jelent angolul, pontosabban amerikaiul. A Jungle-ban akkor még pálmafák voltak, a punkok Sex Pistols-jelvényeket döftek a húsos levelekbe. Időnként megvadult kölyökhorda száguldott át a termen, a szupersztárral senki nem törődött. Andy Warhol írja a Social disease-ben, hogy képtelen Bowie-val beszélgetni, néhány udvarias közhely után némaságba burkolóznak, és elátkozzák a percet, mikor megismerkedtek.
Bowie tehát ott volt és mégse volt ott, a berlini bohémek őrjöngve ugráltak a Suffragette City fergeteges rockandrolljára, és ájultan kapaszkodtak össze a Rockandroll suicide utolsó ítéletére. Az élő bálványt levegőnek nézték. Lehet, hogy a világ összes klubjában ott ül alpakaöltönyben, hogy magukról megfeledkezett híveiben gyönyörködjön? Megszólalt a Kayagoogoo együttes száma, a melegek a sarokban összedugták buksi fejüket. Bowie a ’70-es években elálló kapafogak, rakoncátlan, barna fürtök és egy sorsüldözött rozsomákra emlékeztető arckifejezés segítségével közlekedett a világban, rendszeresen látogatta elmebeteg bátyját egy londoni klinikán, és hasist szívott. Ahogy később nyilatkozta, a legyőzendő rossz apró dózisait vette magához.
Freud azt mondta Nietzschéről, hogy mindenkinél jobban ismerte önmagát. Más kérdés, hogy egy öregkori levélben bevallja, semmit sem olvasott Nietzschétől.
Az önismeret mint vezeklés és karizma.
Andy Warhol halott, megtalálták Petőfi állkapcsát Szibériában, Bowie Tin Machine néven új együttest alapít, szadisztikus klipeket készít, vibrátorral pengeti a gitárt, szakállat növeszt, és azt nyilatkozza, hogy egy félvér táncosnő segítségével újra ízlik neki a szex. Hírnév, aminek nem lehet ártani, ahogy nem lehet benedvesíteni a sirály szárnyát. Esténként, amikor közeledik a záróra, kihörpinti maradék italát, ledob egy tízest az asztalra, és kámforrá változik.
