„A dinoszauruszok miatt” - Márquez westernjéről az író fiával beszélgettünk

Film

A harmincas évei végén járó, ígéretes forgatókönyvírónak, Gabriel García Márqueznek 1966-ban jó éve volt: ekkor mutatták be a Tiempo de morir (Ideje meghalni) című mexikói westernfilmet, melynek Carlos Fuentes és ő írta a forgatókönyvét. Az idén fél évszázados westernről az író fiát, a jó nevű filmrendezőt, Rodrigo Garcíát kérdeztük.

Magyar Narancs: Hagyományos westernnek mondaná a Tiempo de morirt?

Rodrigo García: Egy mexikói kisvárosban játszódik, majdhogy valósághű helyszínen, de persze minden western műwestern, hiszen a vadnyugat sosem létezett. Van ebben a filmben minden, ami a westernben alapvetés. Visszatérő hős, aki nem akar hős lenni, de nincs más választása: pipa. Leszámolás a múlt bűneiért: pipa. Sorsszerűség: pipa. Ami viszont egyáltalán nincs benne, az a mágikus realizmus, amivel az apámat később oly sokszor azonosították. Inkább nevezném westernbe ágyazott görög tragédiának, mint bármi másnak. Valami hasonlóhoz tért vissza apám az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikában. Az abban leírtakat ihlető gyilkosság az ötvenes években, tehát még a Tiempo de morir előtt esett. Apám persze nem volt nagy westernes, inkább Kuroszaváért és Truffaut-ért lelkesedett.

false

MN: 50 éve mutatták be a filmet. Jól öregedett?

RG: A sztori működik, súlya van, az alakítások rendben vannak. Arturo Ripstein nagyon fiatalon rendezte, azóta számos, sokkal kiforrottabb filmet készített. Szó se róla, rendezésileg kicsit fapados a film, de a főhőst játszó színész messze megelőzte a korát, mindazt, ami az idő tájt a mexikói színjátszást jellemezte. Realisztikus, a valóságban gyökerező alakítás az övé.

MN: A film főhőse 18 évet ült börtönben, az ön dédapja, Nicolás Márquez ezredes csak egyet, de mindketten gyilkosságért ültek, mert lelőtték az ellenfelüket. Aligha véletlen a párhuzam…

RG: Igen, a dédapám, azt hiszem, valóban megölt valakit, és természetesen nagyon megbánta, amit tett. Apám nem egy könyvében találni olyan figurát, aki lelőtt valakit, és ezért börtönbe csukták, vagy más módon bűnhődött. Ezt a többször felbukkanó alakot valóban az apám nagyapja ihlette. De nem ő az egyetlen figura a filmben, aki később is megjelent apám műveiben: szerepel a westernben egy ágyhoz kötött beteg, őt a Szerelem a kolera idején első oldalán láthatja viszont, ő az, aki öngyilkos lesz. De máshol is felbukkan.

Márquez & son

Márquez & son

 

MN: García Márquez maga is felbukkan egy 1964-es mexikói filmben, mely az egyik írásából született: a There Are No Thieves in This Town (Nincsenek tolvajok ebben a városban) című opusban a falusi mozi jegyszedőjeként tűnik fel. Büszke volt az alakítására?

RG: Hecc volt az egész, egy kis tréfa, semmi több. Nem hiszem, hogy apámból jó színész lett volna. Csak a saját bőrében volt hiteles, máséban aligha lett volna az.

MN: Ugyanebben a filmben Luis Buñuel is feltűnik a szereplők közt. A nagy mexikói filmrendező és az édesapja jól kijöttek egymással?

RG: Buñuel gyakran járt nálunk azokon a híres, vasárnapi családi ebédeken, melyek sosem akartak véget érni. Kamaszként én is sokszor láttam nálunk. Úgy festett, mint egy vidéki nagybácsi, valahonnan a hegyekből. Ránézésre meg nem mondta volna senki, hogy a huszadik század legnagyobb művésze ül az asztalunknál. Olyan családban nőttem fel, akikhez nem üzletemberek jártak, hanem mindenféle művészek, festők, írók, filmesek. Jó, azért néhány orvost is ismertünk. És persze politikusok is megfordultak nálunk. Főleg ellenállók és forradalmárok tartoztak a vendégkörhöz. Be-becsúszott egy-két reklámipari alak is, de ők is írók voltak, csak valamiből meg kellett élniük. A mi családunkban egyetlen vallást tiszteltek igazán: a jól elmondott jó sztoriét.

MN: Nem csak Buñuel, az apja is kísérletezett a szürrealizmussal: az eredmény egy kísérleti rövidfilm, A kék homár.

RG: Hát, igen, egy radioaktív rákról szólt. 40 éve láttam utoljára, többre én sem nagyon emlékszem.

false

MN: García Márquez filmkritikusként kezdte, meglehetősen Hollywood-ellenes kritikusként. Ön Amerikában dolgozik, nagy sztárokkal (például Ewan McGregorral, Glenn Close-zal, Anne Hathaway-jel - a szerk.) forgat: ez nem okozott feszültséget önök közt?

RG: Nem Hollywoodot utálta, csak a hollywoodi szemetet. A stúdiók lelketlen termékeit. Mindig is rajongott az amerikai filmekért. A Jurassic Park ügyében össze is különböztünk. Én nem szerettem, apám viszont imádta. De hát, miért? – kérdeztem. Mire ő: már hogyne szeretném, amikor dinoszauruszokat láthatok benne. A dinoszauruszok miatt szerette.

MN: Bergman nagy kedvence a Die Hard volt.

RG: Bergman sosem rendezte volna meg a Die Hardot, eszébe sem jutott volna, nem is tudta, hogy kell ilyet csinálni, de ettől még élvezhette nézőként. Tudja, mi volt Buñuel kedvence? Kubrick első világháborús filmje, A dicsőség ösvényei. Egy film az emberi méltóságról, a hősiességről. Ki gondolta volna, hogy pont ez a szíve csücske?

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.