Értelem, érzelem, mosógép

KOmplett

„Nagyon nagy bazmeg van” – közölte a szerelő a társával, én meg csak álltam, mint egy gutaütött. Tudtam, hogy van baj, de a baj és a nagyon nagy bazmeg között azért óriási a szakadék.

Nem vagyok egy nagy háziasszony, az otthoni munkák, a háztartásvezetés egyáltalán nem erősségem, sőt, néha arra tippelek, igazándiból azt sem tudom, mi ez az egész. De mosni: szeretek. Sőt, imádok. Nem egy tevékenység ez nekem a sok közül, valódi érzelmek társulnak hozzá.

Három szennyestartóm van, külön gyűlnek a lakástextilek és a durvább anyagok, külön a finom holmik, és külön a különösebb törődést nem igénylők, de azért fontosak. Amikor a színek és anyagok szerint szelektálok, úgy érezhetem, van kontrollom az életem felett, legalább egy iszonyú fontos területet kontroll alatt tarthatok. És amikor a gép duruzsolni kezd, egy ideig nézegetem, ahogy forog a dob, ez megnyugtat. Ha lejárt a program, akkor jön az igazi ünnep. A durvább cuccokat simán dobom a szárítógépbe, ám a kedvenceim teregetem. Gondosan rendezem őket, élvezem a friss mosás illatát. Relaxált állapotba kerülök, és legyek bármilyen nem rajongott munka közepén, vagy éppen magánéleti krízisben, ezekben a pillanatokban rendben van az élet.

Az egyik barátnőm szintén mosásfanatikus, szokásos habkönnyű beszédtémánk a mosószerek és öblítők világa. Ő azt állítja, a parfümériában nem gondolkodik annyit, mint az öblítőspolc előtt. Egy-egy éjszakai, mosás utáni beszélgetés alatt olykor eljutottunk odáig, hogy lelkesen elemeztük, hogy számunkra a mosás a megtisztulás jelképe (Ágnes asszony), sőt, filozófiai értelemben az újrakezdésé. Egy-egy ilyen csevegés után kedvet kapunk egy újabb menethez, kétségbeesve keresünk legalább valami nyamvadt fürdőszobaszőnyeget, melegítőt, amit a dobba dobhatunk, akár egy hajnali órán is. Tudjuk, persze, hogy nem teljesen épelméjű dolog ez, de hiába minden érv, ez a mi pótcselekvésünk, a drogunk.

Érthető tehát, hogy a nagyon nagy bazmeg érzékenyen érintett. Két hétig nem volt mosógépem, két hétig. Elképzelhető, mi minden gyűlt be, a fürdőben már nem lehetett közlekedni, munkába álltak a bőröndök is. És hiába van annyi ruhám, hogy az több nő öltözködési igényét kielégíthetné, ilyenkor mindig csak az kell, ami a szennyes alján van, csak az. Ráadásul a harmadik nap környékén kezdtem úgy érezni, hogy mindez a munkára is hatással van, állandóan a gépen agyaltam, és egyszerűen még egy szimpla cikket sem tudtam befejezni. Mintha egy A energiaosztályú masina lenne a múzsám és a legjobb barátom. (Örömmel konstatáltam épp ezért, hogy ezzel a dologgal nem vagyok egyedül, mást is megihletett már ez a világ, például Soós Kata képzőművészt, aki egy egész kiállítást épített a témára, nem működő mosógépekkel.)

Nagyon gondosan választottam szerelőt, tanulva a mániás barátnőm példájából. Nem akartam egy olyan álmatlan éjszakát, mint az övé volt, mikor a netről lehalászott szakit hívta. Magából kikelve hívott utána: „Be volt rúgva, Orsi! Részeg volt! Röhögött, úgy kérdezte, hogy elromlott a mosógép, mi?! Nem mos, mi?! Haha! Komolyan mondom, félek beengedni a lakásomba.” Aztán a fickó remekül helyrepattintotta a szerkezetet, de gúnyos szavai a végén azért fájtak: „Nézze, kishölgy, ne tegye tönkre magát legközelebb, ha rakoncátlankodik a gépe, nem kell rögtön halottkémet hívni, van segítség!”, így én inkább olyan után vadásztam, aki a lelkemre is figyel. Így akadtam a honlapra, ahol a mester rögtön a címoldalon kifejtette, hogy ő pontosan érti: egy mosógép nem csupán mosógép, hogy egy háziasszonyt érzelmi szálak fűzik hozzá. Nem nyúltam mellé, már minden oké, tegnap délután óta az ötödik program megy. És ha ettől elmúlik a hetek óta tartó lehangoltságom, leszűröm majd a mélyebb tanulságokat is… Tiszta haszon.

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.