Értelem, érzelem, mosógép

KOmplett

„Nagyon nagy bazmeg van” – közölte a szerelő a társával, én meg csak álltam, mint egy gutaütött. Tudtam, hogy van baj, de a baj és a nagyon nagy bazmeg között azért óriási a szakadék.

Nem vagyok egy nagy háziasszony, az otthoni munkák, a háztartásvezetés egyáltalán nem erősségem, sőt, néha arra tippelek, igazándiból azt sem tudom, mi ez az egész. De mosni: szeretek. Sőt, imádok. Nem egy tevékenység ez nekem a sok közül, valódi érzelmek társulnak hozzá.

Három szennyestartóm van, külön gyűlnek a lakástextilek és a durvább anyagok, külön a finom holmik, és külön a különösebb törődést nem igénylők, de azért fontosak. Amikor a színek és anyagok szerint szelektálok, úgy érezhetem, van kontrollom az életem felett, legalább egy iszonyú fontos területet kontroll alatt tarthatok. És amikor a gép duruzsolni kezd, egy ideig nézegetem, ahogy forog a dob, ez megnyugtat. Ha lejárt a program, akkor jön az igazi ünnep. A durvább cuccokat simán dobom a szárítógépbe, ám a kedvenceim teregetem. Gondosan rendezem őket, élvezem a friss mosás illatát. Relaxált állapotba kerülök, és legyek bármilyen nem rajongott munka közepén, vagy éppen magánéleti krízisben, ezekben a pillanatokban rendben van az élet.

Az egyik barátnőm szintén mosásfanatikus, szokásos habkönnyű beszédtémánk a mosószerek és öblítők világa. Ő azt állítja, a parfümériában nem gondolkodik annyit, mint az öblítőspolc előtt. Egy-egy éjszakai, mosás utáni beszélgetés alatt olykor eljutottunk odáig, hogy lelkesen elemeztük, hogy számunkra a mosás a megtisztulás jelképe (Ágnes asszony), sőt, filozófiai értelemben az újrakezdésé. Egy-egy ilyen csevegés után kedvet kapunk egy újabb menethez, kétségbeesve keresünk legalább valami nyamvadt fürdőszobaszőnyeget, melegítőt, amit a dobba dobhatunk, akár egy hajnali órán is. Tudjuk, persze, hogy nem teljesen épelméjű dolog ez, de hiába minden érv, ez a mi pótcselekvésünk, a drogunk.

Érthető tehát, hogy a nagyon nagy bazmeg érzékenyen érintett. Két hétig nem volt mosógépem, két hétig. Elképzelhető, mi minden gyűlt be, a fürdőben már nem lehetett közlekedni, munkába álltak a bőröndök is. És hiába van annyi ruhám, hogy az több nő öltözködési igényét kielégíthetné, ilyenkor mindig csak az kell, ami a szennyes alján van, csak az. Ráadásul a harmadik nap környékén kezdtem úgy érezni, hogy mindez a munkára is hatással van, állandóan a gépen agyaltam, és egyszerűen még egy szimpla cikket sem tudtam befejezni. Mintha egy A energiaosztályú masina lenne a múzsám és a legjobb barátom. (Örömmel konstatáltam épp ezért, hogy ezzel a dologgal nem vagyok egyedül, mást is megihletett már ez a világ, például Soós Kata képzőművészt, aki egy egész kiállítást épített a témára, nem működő mosógépekkel.)

Nagyon gondosan választottam szerelőt, tanulva a mániás barátnőm példájából. Nem akartam egy olyan álmatlan éjszakát, mint az övé volt, mikor a netről lehalászott szakit hívta. Magából kikelve hívott utána: „Be volt rúgva, Orsi! Részeg volt! Röhögött, úgy kérdezte, hogy elromlott a mosógép, mi?! Nem mos, mi?! Haha! Komolyan mondom, félek beengedni a lakásomba.” Aztán a fickó remekül helyrepattintotta a szerkezetet, de gúnyos szavai a végén azért fájtak: „Nézze, kishölgy, ne tegye tönkre magát legközelebb, ha rakoncátlankodik a gépe, nem kell rögtön halottkémet hívni, van segítség!”, így én inkább olyan után vadásztam, aki a lelkemre is figyel. Így akadtam a honlapra, ahol a mester rögtön a címoldalon kifejtette, hogy ő pontosan érti: egy mosógép nem csupán mosógép, hogy egy háziasszonyt érzelmi szálak fűzik hozzá. Nem nyúltam mellé, már minden oké, tegnap délután óta az ötödik program megy. És ha ettől elmúlik a hetek óta tartó lehangoltságom, leszűröm majd a mélyebb tanulságokat is… Tiszta haszon.

Figyelmébe ajánljuk

Amit csak ők tudnak

A nu metalon felnőtt generáció, azaz a mai negyvenesek visszavonhatatlanul az öregedés jelének tekinthetik, hogy kedvenc irányzatuk esetében az újat jelölő „nu” annyira indokolatlan, hogy a legfontosabb zenekarok – már amelyik még aktív – mind elmúltak 30 évesek.

Hová futnál?

  • - ts -

Az Ezüst csillag egy amerikai katonai kitüntetés, afféle vitézségi érem, nagy csaták nagy hőseinek adják, 1932 óta.

Cserbenhagyás

  • - ts -

A moziból nézve az Egyesült Államok tényleg a világ csendőre: minden korban megvannak a háborús veteránjai. De nem bánik szépen velük.

Irányított hálózatok

  • Molnár T. Eszter

A csoportterápiák általában vallomásos körrel indulnak. Valahogy így: Eszter vagyok, és hiszek a csodákban.

Kozmikus dramaturgia

E csoportos kiállítás nem csupán egy csillagászati vagy mitológiai témát feldolgozó tárlat, sokkal inkább intellektuális és érzéki kaland, amely a tudomány és a művészet határmezsgyéjére vezet.

A klezmer szelleme

Egykor szebb volt a zsinagóga belseje, amely most Művészetek Házaként funkcionál Szekszárdon. Igaz, a kettő között volt csúnyább is. A ház 1897-ben épült a grazi építész, Hans Petschnig tervei alapján, aki a helyi Bodnár-ház és az Újvárosi templom tervezője is.

Aki a hidegből jött

Bizonyára a titkosszolgálatok működése iránti nem szűnő érdeklődés is magyarázza, miért jelenik meg oly sok e tárgyba tartozó elemzés, átfogó történeti munka, esettanulmány, memoár, forrásközlés.

Szerbia kontra Szerbia: az ország, amely saját magával vív harcot

  • Végel László
Tavaly november elsején 11 óra 52 perckor leomlott a felújított újvidéki pályaudvar előtetője, 15 ember halálát okozva. Senki nem látta előre, hogy a szerencsétlenség immár közel tíz hónapja tartó zűrzavart és válságot idéz elő. A Vučić-rezsim azonban nem hátrál.