Interjú

„A csatornákból kell kitörni”

Esther Kinsky író

  • Molnár T. Eszter
  • 2025. november 5.

Könyv

Németországban nőtt fel, majd hosszú évekig Angliában élt, mielőtt Magyarországra költözött. Sokáig az Alföldön lakott, ahol egy heroikus kísérletbe is belefogott. Erről, a megfigyelés és az ítéletmentesség fontosságáról és az új könyvéről kérdeztük.

Magyar Narancs: Miért éppen ide jött? Volt korábban kapcsolata Magyarországgal?

Esther Kinsky: Kelet-európai tapasztalatom volt csak, rendszeresen jártam Lengyelországba, lengyelről és oroszról fordítok is németre, többször jártam Csehországban is, de Budapestbe beleszerettem. Amikor a gyerekeim befejezték az iskoláikat, rá kellett jönnöm, hogy soha nem leszek anyagilag független író Angliában. Nem bestsellerszerző vagyok, verseket írtam, műfordításból éltem, de nagyon szerettem volna, ha az időmet csak és kizárólag az írásra fordíthatnám. Így született meg az ötlet, hogy Kelet-Európába költözzek. Sehol nem éreztem magam olyan kíváncsinak és olyan motiváltnak, mint Budapesten a 90-es években, amikor ideköltöztem. A férjem is szabad­úszóként dolgozott, eladtuk a londoni házunkat, és vettünk egy lakást Budapesten.

MN: Aztán hogy jött Battonya?

EK: A költözést megelőző években érdekelni kezdett a fotóművészet, kitanultam a fekete-fehér és a színes előhívást, és volt egy közepes formátumú kamerám. Mindig is érdekeltek a lapos tájak, így hát egy nap autóba ültem, hogy megnézzem az Alföldet. Teljesen letaglózott. Mintha több ezer kilométert utaztam volna egy távoli földrészre. Le voltam nyűgözve. Van valami, ami megszólít Magyarországban, és ott, az Alföldön is ezt éreztem. Az a hihetetlen lassúság és nagyság, a rengeteg emléknyom, amelyekből érezhető, hogy Battonya egykor virágzó város volt, és a lakói még mindig próbálják megérteni, hogy mi is történt velük azóta. Ha csak egy napot is eltölt ott valaki, már akkor megérzi a zavarodottságot. Szerettem volna megérteni, hogy mi történt, ezért beszélgetni kezdtem az emberekkel. Ez nem jelentett gondot, mert Battonya szerb település, és sokan beszéltek oroszul. Magyarul csak később tanultam meg, hallás után, amikor már ott éltem.

MN: A közelmúltban megjelent, Messzebb látni című könyvében szerepelnek fotók, amelyeket Battonyán készített. Illusztrációnak szánta ezeket?

EK: Szeretek fényképeket használni a könyveimben, de sosem illusztrációs céllal. A képek egy párhuzamos történetet építenek fel. Persze, ha az olvasó megnézi azokat, akkor látja, hogy ez itt a mozi, az út, a vetítő, de a szövegtől függetlenül is kapcsolat épül a képek és a néző között. Tereket szeretek fotózni, nem portrékat, és nem is használnék olyan fotót, amelyen olyan valaki szerepel, akinek nem tudtam kikérni a hozzájárulását. Olyan képeket válogattam ki, amelyek megmutatják a tér ürességét, mert az üresség máshogyan jelenik meg egy képen és máshogy a szövegben. Dokumentarista céllal is használtam ezeket a képeket, hiszen jobbára mára már elpusztított terekről beszélünk. Hátha lesz, aki kíváncsi rájuk. Ezek a fotók lehetőséget teremtettek arra, hogy közel kerülhessek a magyar vidékhez, még mielőtt magát a nyelvet elsajátítottam volna.

 
Fotó: Getty Images 

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Így néz ki most a Matolcsy-körhöz került, elhanyagolt, majd visszavett Marczibányi sportcentrum - FOTÓK

226 millió forintot követel a II. kerület attól a Matolcsy-körhöz került cégtől, ami egy vita következtében nem fejlesztette a kerület egykori ékességét, a Marczibányi téri sporttelepet. Itt régen pezsgő élet zajlott, mára leromlott, az önkormányzat most kezdi el a renoválást, miközben pert indított. Játszótér, kutyasétáltató, sétány, park és egy uszoda építése maradt el. 

A fejünkre nőttek

Két csodabogár elrabol egy cégvezért, mert meggyőződésük, hogy földönkívüli. Jórgosz Lánthimosz egy 2003-as koreai filmet remake-elt, az ő hősei azonban különc bolondok helyett tőrőlmetszett incelek, akiket azért megérteni is megpróbál.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.