Interjú

„Akik ma szenteknek számítanak”

Elfriede Jelinek író

Könyv

Beillene-e egyfelvonásos színdarabnak az Ibizán készült kormánybuktató Strache-videó? Mit hozott a #MeToo Ausztriában? Kell-e tartania a politika dühétől annak a magyar színháznak, amely bemutatja A királyi úton című új, Trump ihlette darabját? Ezekről kérdeztük a Nobel-díjas osztrák írót.

Magyar Narancs: Nálunk a színházak többségének működése az állami-önkormányzati támogatásoktól, végső soron tehát a regnáló hatalomtól függ. Ebben a helyzetben joggal gondolhatják a színházvezetők, hogy „jobb a békesség” alapon inkább játsszunk Shakes­peare-t, elvégre egy Lear királyba még Orbán Viktor sem köthet bele. Hogy a napi politika hogyan telepszik rá egy előadásra, azt az a magyar színház is megtapasztalhatta, ahol az Am Königsweg (A királyi úton) című darabját ősszel bemutatják: a Katona József Színház egy olyan darabbal került bajba, melynek egyik szereplőjét, ha távolról is, de a Fidesz egyik fő politikusa ihlette. Az Am Königsweg populista új királyát pedig jól felismerhetően Donald Trump – egy ilyen darabbal biztonságban érezheti magát a színház?

Elfriede Jelinek: Többször előfordult már a művészetben, hogy a hatalmasokat valami olyasmi provokálta, aminek semmi köze nem volt hozzájuk. Illetve aminek nagyon is volt köze hozzájuk, csak épp ez nem volt bizonyítható. Ez esetben a hatalom biztosan nem biztos, mert nem lehet biztos magában. A látszólag ártalmatlan is veszélyessé válhat, ám ezt a jelenséget a hatalom birtokosai nem értik. Ezzel szemben a publikum, azt hiszem, mindig is érti, még akkor is, ha sok minden értelmezés kérdése. Az egyik művész erősebb kódolást alkalmaz, a másik kevésbé erőset. A színdarab végső soron a néző agyában áll össze. Trumpot olyan emberként írtam le, mint aki mindenáron nyerni akar, ám magát a hivatalát tulajdonképpen nem akarja, nem akar kormányozni. Orbán esetében az az érzésem, hogy ő akar kormányozni, és ezt teszi is. Uralkodni akar. Trumpban a pszichoanalitikus elemzés az érdekes, az ödipális kötelék, míg Orbánban engem tulajdonképpen semmi sem érdekel. Nem érdekel, miként vált azzá, amivé lett, és ami most. Csak annak a metszéspontja lehet érdekes, ami ő, és amit politikailag el akar érni, illetve elért. Ám valamennyiünket az a veszély fenyeget, hogy miközben az uralkodó állapotoknak ellenszegülünk, csupán saját magunkat erősítjük, a saját szájunk íze szerint beszélünk, ez maga a „preaching to the choir” helyzet, ami a kérdezés halála. Én sem vagyok kivétel, hiszen vékony és éles a perem, ahol egyensúlyozunk – magam is épp elégszer leestem már –, amikor egyetértve a többi „jóakaratú emberrel”, akik gyakran csak akarják, de nem teszik, amit jónak tartanak, együtt üvöltünk a farkasokkal. (Az angol kétféle „right”-ot ismer: van a jó és van a jogos.) Mindenki jót állít, csak épp maga a jó vész el. Ah, egyszerűen ébernek kell maradni, és figyelni kell, ha lehet. És mindig a sorok között kell (tudni) olvasni.

MN: A populista szélsőjobbnak nagy keletje van önöknél is. Létezik olyan színház Auszt­riában, amely ezt a közönséget szolgálja ki? Jobbos színház jobbos közönségnek?

EJ: Nem, Ausztriában a jobboldalon nem látok politikai színházat. A művészet mindig felforgató, vagyis mindig a hatalom ellen irányul. Persze ez a hatalom gyakran nagyon jól álcázza magát, mert nem lép fel brutálisan, vagy nem követel túl sok áldozatot. Csakhogy éppen ez a lopakodó hatalomátvétel a legveszélyesebb. A hatalom Ausztriában a középtől jobbra helyezkedik el, hol nagyobb távolságra, hol kevésbé, de mindig is így volt, még Bruno Kreisky alatt is (aki ezt tudta is), és a közép gyakran eltolódott vagy eltolták (és sok esetben, amikor az emberek „eltolták”-ot kiáltanak, már túl késő). A kérdés ilyenkor az, hogy a felforgatással mit kockáztatunk: egyes országokban a börtönt, sőt a halált, másokban csak gáncsoskodást a médiában és a fórumozók csúfolódását. Mindenesetre az Ibiza-videó maga is színjáték. Úgy, ahogy van, elő lehet adni – és százezerszámra osztják is a világhálón –, vagy az eredetit lemásolva, színészekkel és színésznőkkel színpadra lehet vinni. Keser­édes komédiaként. A mi országainkban – a náci uralomnak köszönhetően – a drámán már túl vagyunk. Sötét fejezet természetesen Magyarországon is. Kertész Imre mesterien leírta ezt. És mindazt, ami ezután jött, ehhez a történelmi katasztrófához kell mérni, mindennek meg kell mérettetnie tragédiaként vagy komédiaként. Abban áll az esztétikai probléma, hogy ezt hogy oldjuk meg, és erre számtalan lehetőség kínálkozik. A demokratikus folyamat is csak a személyes észleletek, az erről való tudás nyomán, illetve a közösségi és tömegmédiában való tükröződése nyomán fejlik ki.

MN: A királyi úton ihletadó alanyáról annyi bizton állítható – ismerve az ellene felhozott, szexuális visszaélésekről szóló vádakat –, hogy nem barátja a #MeToo-mozgalomnak. Magyarországon ez ügyben alig történt valami: csupán két eset került nyilvánosságra, két egykori színházigazgatóé, majd beállt a hallgatás. Ausztriában megváltoztatott bármit is a #MeToo?

EJ: A #MeToo-mozgalom után már semmi sem maradhat a régiben, és ez így helyes. Rengeteg olyan eset van (fiatalkoromban engem is gyakran zaklattak szexuálisan híres férfiak, akik ma szentnek számítanak), amelyben az emberek kihasználják a hatalmat, és persze hatalmas a szóródás a brutális megerőszakolás és a finomabb kényszerítés, zsarolás, függőség végpontjai között. És az is biztos, hogy a politikai korrektségnek is megvannak a maga vadhajtásai, de ez mindig így van, amikor valami újnak kell meggyökeresednie. Előbb fel kell mérni és ki kell használni a teret. Igen, úgy gondolom, tényleg megváltozott valami. Ma már meghallgatják a nőket, akik felháborodnak, mert valaki szexuálisan tolakodóan viselkedik. Korábban a nő arra volt jó, hogy előrántsák mint egy papír zsebkendőt a dobozból. Ha színésznőként jó szerepet akartak kapni, teljesen magától értetődő volt, hogy ott a helyük a szereposztó díványon. A mozgalom nagy érdeme, hogy a hatalmukkal visszaélő férfiaknak végre félniük kell. És hogy az ezt elszenvedő nők tudják, hogy nincsenek egyedül. A társadalom az ő irányukba megy, ilyesmi roppant ritkán történik. Nyugodtan élvezhetjük ezt a helyzetet. Azt is hiszem, hogy a feminizmus, bár gyakran gúnyolják, nem kevéssel járult hozzá ahhoz, hogy megteremtődött a nők közti szolidaritás. Örvendetes fejlemény, és örülök, hogy még megérhettem!

A fordításért köszönet Teller Katalinnak.

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.