Szenteste: A szeretet kényszere

  • Orosz Ildikó
  • 2004. december 16.

Lélek

Ünneplõbe öltözött lelkek, idegbaj, gajra ment süteményhegyek. Karácsony, vagy amit akartok.

A Mikulások testtömegindexe a kórosan elhízott tartományban stagnál, a végsõ hajrában minden elkel, ami év közben drágának vagy gagyinak minõsül. Fogynak a színes kerti albumok - segítségükkel a hazai kereskedelmi forgalomban nem kapható vegyszerekkel harcolhatunk sosem látott gazok ellen -, hódít az elsõ csavart nyílt töréssel abszolváló barkácskészlet, a wellnesshétvége, mellnagyobbítás, morzsaporszívó. Az idei szezon díjnyertes giccse az ünnepi szimbolika és a profán naturalizmus nászából született karácsonyfadísz: a valódi tollból készült angyalka gyakorlatilag egy pár kitépett csirkeszárny, angyal nem tartozik hozzá. Van valami apokaliptikus abban, ahogy ezek a fehér szárnyak százával verdesnek az egyik legnagyobb lakberendezési boltban

Felmérések szerint egy átlagos esküvõ stresszfaktora a munka-helyi elbocsátáséhoz fogható, sõt hozzátartozónk elvesztésétõl sem áll távol. Megkockáztatjuk: a karácsony is elõkelõ helyet foglal el a pararangsorban. A vélt vagy valós konvencióknak való megfelelni akarás, a vásárlási és ajándékozási kényszer sokakra nyomasztóan hat. Akárcsak az ezzel ellentétesnek tûnõ, legalább ilyen cinikus üzenet, miszerint nem az a fontos, hogy minden a nagykönyv szerint történjen, hanem "csak" az együttlét, a szeretet.

false

 

Fotó: fortepan.hu

"Amikor megjelennek a kirakatokban az elsõ üveggömbök, de legkésõbb decemberben menetrendszerûen görcsbe rándul a gyomrom. Karácsonykor mindenki igyekszik behozni az éves lemaradást, bizonyítani, hogy milyen gondos szülõ, szeretõ férj, tökéletes feleség. Kényszerítõ erõvel érzem, hogy mindent fordítva kell csinálnom, úgyhogy rendszerint meg-kapom, hogy ünneprontó vagyok - mondja N., grafikus. - Elnézem a halpultnál kígyózó sort a Tescóban, és arra gondolok: év közben a kutya se jön oda, hogy egyáltalán kiszolgáljon. Máskor gyakran veszek halat, de tavaly karácsonykor a pizzafutárt hívtam. Gyerekkoromban a nagynéném állandóan azt hajtogatta: gyerekek, legalább a szeretet ünnepén ne veszekedjetek. Imádom a húgomat, nagyon jól kijövünk, de ilyenkor muszáj volt megtépnem."

Ha egész évben nem sikerült összeveszni, karácsonykor erre kiváló alkalom nyílik. Valószínûleg azért, mert a legtöbb embernek elképzelése van az ideális karácsonyról, és ehhez különbözõ mértékben ragaszkodik. Vérmérséklettõl függõen vesszük a mínusz 10 fokban történõ ablakpucolás, a kifolyt töltelék és a csálé fa által támasztott akadályokat; örökzöld vitatéma a fenyõ típusa, magassága vagy a sokak által tabuként kezelt környezetbarát mûvi megoldások.

Hagyomány és egyéniség

"Napjainkban, amikor a karácsony nagyon kevesek számára telítõdik átütõ spirituális tartalommal, mindenkinek magának kell kialakítania saját hagyományait, és ezek borzasztó vékony konvencionalitáson alapulnak" - mondja Alpár Zsuzsa pszichológus. A legtöbb családban a tradicionális rítusokból levezethetõ, jól körvonalazott forgatókönyv írja elõ, ki mikor mit csinál, mit vesz meg, mit eszik, hova ül, és milyen sorrendben rakja fel a Csendes éjt meg a Bojtorjánt. A szokásoknak óriási erejük van: biztonságérzetet adnak, egyben tartják a kevésbé vállalkozó kedvû személyiséget. Fiatal pároknál visszatérõ kérdés: hogy legyen karácsonykor? Van, aki mindenáron kettesben akarja eltölteni, mások a nyüzsgésre esküsznek; párok rohangálnak az éjszakában, egyik helyrõl a másikra, vagy szétválnak, hogy egy évben egyszer ki-ki a nagyszobai szõnyegen/gyerekkori ágyában aludjon. A megoldások a szülõkrõl való leválás mértékérõl is árulkodnak. A tapasztalat azt mutatja, hogy a kérdés általában megoldódik az elsõ gyerek megszületésekor, amikor a kisded imádására a fiatalokhoz járulnak a tömjénnel és mirhával megrakott nagyszülõk. A rokonoknak való megfelelni akarásnál is rosszabb, amikor elvált szülõk körömszakadtáig küzdenek a gyerekekért - ilyenkor a dupla szenteste legjobb esetben is csak fele öröm.

Sokan ragaszkodnak a régi kerékvágáshoz, mások viszont igyekeznek elkerülni, hogy mint valami végtelenített színes izzósor, az összes karácsony reménytelenül egybefolyjon. A fogyasztói társadalom válasza a problémára, hogy míg nagyanyáink örültek, ha évente sikerült egy új ezüstdiót a fára akasztani, addig ma fenyõdivatot, szalvétatrendet, idei díszítési stílust emlegetnek. "Személy szerint az egyik legjobb karácsonyom az volt, amelyet a férjemmel egy vidéki házban töltöttünk, a kályha mellett kuporogva. Nem volt bent tûzifa, de találtunk a sarokban egy karnist meg egy csomó újságot, azt égettük el. Nem adott valami óriási meleget, de ezt a karniségetést nem lehet elfelejteni" - emlékszik Alpár Zsuzsa, mondván, hogy nem is olyan könnyû másképp eltölteni a karácsonyt, mint tavaly.

Gyermekkorban szükség van Jézuskára, angyalkára, Télapóra, egy idõ után azonban mûhiba, ha egy gyerek mindig csak kap. "Az elsõs-másodikos gyerek, aki addig a mesében élt, hirtelen realistává válik. Legalább olyan rossz, ha ekkortól nem biztatjuk, hogy õ is készítsen valamit, mintha az óvodás orra alá dörgölnénk a valóságot. Szerencsések a jó kézügyességû gyerekek, õk élvezettel eszkábálnak össze valamit, amin látszik a teljesítmény" - állítja a pszichológus. Tévedés azt hinni, hogy manapság a gyerekek hamarabb jönnének rá az igazságra: a legvadabb Rákosi-idõkben is volt ünnepi készülõdés, de bizonyos értelmi szint elérése elõtt a kicsik egyszerûen nem akarják észrevenni ezeket a dolgokat - hogy azután viszont kifejezetten nehezteljenek az átverésért.

A pszichológus szerint felnõttkorban nem szerencsés eltúlozni az ajándékok meglepetés jellegét, hisz kár lenne tagadni, hogy az emberek többségének vannak elvárásai az ajándékokkal szemben. Ezek kipuhatolásával, kimondásával sok frusztrá-ciót meg lehetne spórolni, ajándékozó és megajándékozott részérõl egyaránt. A családok karácsonyi nagyberuházása viszont pozitív jelenség, feltéve, hogy közös erõfeszítés gyümölcse.

"Sokszor feszengek karácsonykor, mert a családom a legritkább esetben találja el, minek örülnék, én pedig képtelen vagyok véka alá rejteni a csalódásomat. Ilyenkor nyilvánvalóvá válik, hogy noha érzelmileg közel állunk egymáshoz, intellektuálisan teljesen más síkon mozgunk, ami elszomorít. Miért nem tudok soha olyan könyvet kapni, ami érdekel? - kesereg T., nyelvész. - Egyszer, még kamaszként a bátyám a család minden tagjának egy-egy fityiszt rajzolt karácsonyra. Hiába mentegette anyám, hogy csak rosszul elsült tréfa volt, érzékeny kamasz lányként teljesen kiborultam. Ma már másképp látom: igazából sokat elmondott az aktuális viszonyainkról ez a szépen becsomagolt, míves fityisz."

A hetedik tekercs

Az ünnepi infantilizmus egyik jellegzetes megnyilvánulása egy kurrens fehérnemû-hirdetés: az exkluzív anyagokba takarékosan csomagolt szép hölgy fején már november közepétõl ott fityeg az idióta Télapó-sapka. Különös érzés a buszmegállóban fagyoskodni, hátunk mögött egy pucér dívával. Vegyük ehhez az ellenszenves nõlapi alapreceptet, miszerint az elhúzódó házassági válság egy csapásra megoldódik, ha szenteste felhúzunk egy vadiúj pink tangát, és "csomagolj ki, édes, én vagyok az ajándék" felkiáltással behemperedünk a fa alá. Az érzelmi túlcsordulás röpke pillanataiban talán úgy tûnhet, egy éjszaka alatt minden jóra fordul, ám az esetek többségében ennek épp az ellenkezõje történik. Ha egész évben ketyeg az idõzített bomba, akkor december 24-én biztos robban.

false

 

"Apám, aki az év többi napján még viszonylag rendesen tartja magát, karácsonykor mindig jól berúg. Anyámnak fontos az ünnep, süt, fõz, nagytakarít, és közben félóránként sírógörcsöt kap apám miatt. Atlétatrikóban mászkál, és amikor együtt az egész szent család, átnyúl a távirányítóval a vacsoraasztal fölött, és bekapcsolja a tévét. Tavaly egy második világháborús dokumentumfilmet sikerült kiválasztania - mondja M., grafikus. - Az is elõfordult, hogy a bátyám, aki Pestre járt egyetemre, és csak az ünnepekre jött haza, közölte, nem bírja tovább a cirkuszt, megy vissza a kollégiumba. Mire anyám az összes ajtót kulcsra zárta. A bátyám az ablakon mászott ki, elgyalogolt a több kilométerre levõ pályaudvarra, és az egész éjszakát ott töltötte, mert vonat persze nem volt."

Karácsonykor nincs hova menni, leáll a közlekedés, minden bezár. Nincs mese, együtt kell lenni a családdal. Alpár Zsuzsa szerint hétköznap mindenki afféle verkliben teszi a dolgát: munka, gyerekbegyûjtés, vásárlás, vacsora, fürdetés, leckenézés, a nap végén pedig el lehet dõlni, mint a zsák. Ahol a kooperációnak legalább a csírái megvannak, ott a családtagok karácsonykor is képesek kezdeni valamit egymással. Egy teljesen kiürült kapcsolatban azonban, amelyet már csak a rutin tart össze, két nap kényszerû összezártság maga lehet a pokol. Illúzió azt várni, hogy a karácsony más legyen, mint amilyen az együtt ünneplõk kapcsolata.

A nõk vannak könnyebb helyzetben, õket lefoglalja a rengeteg teendõ. A túlfõzés, a túlkészülés gyakran menekülés: mindig marad egy letörölni való porszem, a két-féle hal mellé készülhet még egy kis pulyka, kacsa, és feltekerhetõ a hetedik bejgli, amelyrõl mindenki tudja, hogy a kutya tányérjában landol. A méterest kilométeresre nyújtó háziasszony kimerül, és érzelmileg kivonja magát a boldogságos ünnepbõl. Nehezebb helyzetben vannak a férfiak, mert számukra kevesebb feladat adódik.

Vagy amit akartok

Az elmúlt negyven évben a vallási felhangoktól megfosztott karácsonyi szokások olyan családokban is meghonosodtak, ahol ez az ünnep hagyományosan nem identitásformáló - igaz, sokszor csak ideig-óráig. "Nálunk a karácsonyi alaphangot apám adta meg, aki üvöltött, hogy rosszul tartjuk a fát, azért nem tudja rendesen belefaragni a talpba. Estére már mindenki utált mindenkit. Érezhetõen javult a helyzet, amikor megjelentek az elsõ csavaros fenyõfatalpak - mondja J., tanár. - Sok évbe telt, mire rájöttem, hogy a szüleimnek fogalma sem lehetett arról, hogyan kell ezt az egészet csinálni, lévén zsidók és kommunisták. Csak azért karácsonyoztak, hogy nekünk, gyerekeknek ne legyen rossz. Komoly erõfeszítéseket tettek. Az NDK villanyvasút '66-ban például óriási dolog volt. De érdekes módon anyám számára az utolsó években nagyon fontossá vált a karácsony. A halála óta viszont csak akkor karácsonyozok, ha a partneremnek fontos." Míg néhányan egyáltalán nem ünnepelnek, sok családban a karácsony jól megfér a hanukai gyertyagyújtással.

false

 

Manapság, miközben az ajándékozás és a karácsonyfa-állítás szokása még a mérsékeltebb és "nyugatias" (értsd: fogyasztáscentrikus) iszlám országokba is begyûrûzik, nyugat felõl terjed a "karácsonykritikus" magatartás. Formabontó családok és párok elõszeretettel szöknek el az ünnepi felhajtás elõl: elhúznak síelni a hûvös hegyekbe, vagy meg sem állnak a napsütötte tengerekig, ahol a Mikulás is rövidnadrágban flangál. A fiatalabb generáció, fõképp a szinglik bõvülõ társadalma mind gyakrabban dönt úgy, hogy nem a kötelezõ rokoni, hanem inkább baráti körben ünnepel. Egyesek szerint egy igazán szekuláris államban azt is illene fontolóra venni, hogy a karácsony ne legyen hivatalos munkaszüneti nap, csapják inkább azt a két napot a szabadnapokhoz, hogy mindenki diszkréten eldönthesse, mikor és mit ünnepel.

Akinek gyermekkorában meghitt hangulatú volt a karácsonya, többnyire automatikusan viszi magával az ünneplés képességét, de akinek hektikus volt, igyekszik mindent másképp, jobban csinálni. Alpár Zsuzsának meggyõzõdése, hogy nincs "eleve ünneprontó" ember. Az viszont biztos, hogy a túldimenzionálás, az ünneppel kapcsolatos felfokozott elvárások könnyen kipukkadhatnak. Nagyobb eséllyel lesz sikeres a kis-karácsony, mint a nagy.

 

Ajándék hal, róka, házkutatás

"Pestrõl cipeltem haza a gyönyörû lazacpisztrángot, tele ikrával. Elkészítettem a vacsorát, de apám, aki újabban mindenbe beleköt, sopánkodni kezdett, hogy sok a szálka. Megmondtam, hogy ez egy különleges tengeri hal, egyáltalán nincs benne szálka. De õ egyre fuldoklott, mint Yvonne, a burgundi hercegnõ. Kiderült, hogy az uszonyát eszi. Régen harmonikus volt az ünnepünk. Apám szerzett vadhúst, sõt a közeli állami gazdaságból, amely Ausztráliába exportált õzet, kenguruhúst is hozott. A legszebb ajándékunk a legóváros volt. Bár azt sosem értettem, miért zárkózott be apám karácsony elõtt két napra, hogy elõre megépítse, ahelyett, hogy velünk együtt rakta volna össze."

"Tizenöt éves voltam, és csak a legjobb barátnõmnek mertem megmutatni, milyen ciki ajándékot kaptam a mamámtól. Egy karmokban végzõdõ rókaprémet. A barátnõm, ahelyett, hogy elszörnyülködött volna, röhögõgörcsöt kapott. 't is ugyanilyen boával lepte meg az anyja. Tudvalevõ, hogy mindig is nagy állatvédõ hírében álltunk, a szobánk falán kint volt a poszter a kisrókával, aki fátyolos szemmel kérdezi: "A te anyukádnak is van szõrmebundája? Az enyém az életét adta érte." Másrészt épp rockerlányban, szakadt farmerban, Fekete Lyukban nyomultunk. Szegény anyáink mindent megpróbáltak, hogy a nõiesség útjára tereljenek."


"Amikor már tudtuk, hogy nem a Jézuska hozza az ajándékot, módszeresen átkutattuk a lakást a nõvéremmel. Meg is találtunk mindent, de mégsem az került a fa alá. Anyámék ugyanis az utolsó pillanatban elcserélték az ajándékokat a szomszéddal, ahol a gyerekek szintén leselkedtek. Következõ évben összedolgoztunk a szomszéd gyerekekkel. Ma úgy vagyok, hogy nagyobb ajándékot szívesebben választok ki közösen, de imádom a pici meglepetéseket. Az egyik legjobb az volt, amikor meg kellett keresnem az ajándékomat. Majd beleõszültem: fülbevaló volt a feldíszített fára akasztva."

 

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.