Gömörben, Szepesben: Vágyak, titkok, Szomolnok

  • Kovácsy Tibor
  • 2000. augusztus 10.

Lokál

Bártfa. Meg "lubló, Késmárk és Podolin, műromok, rengetegek, leküzdött hágók, átszelt szorosok. Ez volt a nagyra nőtt terv, a szoros idejű valóság aztán már jóval átkarolhatóbb, két nap, Eperjesig mondjuk, és máris vissza. De és mindenképpen érintve, felderítve és megemésztve Szomolnokot.
Bártfa. Meg "lubló, Késmárk és Podolin, műromok, rengetegek, leküzdött hágók, átszelt szorosok. Ez volt a nagyra nőtt terv, a szoros idejű valóság aztán már jóval átkarolhatóbb, két nap, Eperjesig mondjuk, és máris vissza. De és mindenképpen érintve, felderítve és megemésztve Szomolnokot.

Szomolnok. Szláv eredetű a patak neve, innen a városé is, gyanta meg szurok, ragacsos dolgokat sejtet az etimológia, a történelem meg ércbányákat, szivárgó cementvizet, vaspátot, kén- és vaskovandot, amiként a századelőn volt szokás mondani, bányalócaplatást, később kaszinót, távíróhivatalt. Komor nevét minden numizmatikus ismeri. Nagy, nehéz rézkrajcárokat nyomtak itt a Habsburg-császárok egy időben, jelzi is ezt rajtuk az S betű, amely, miként a városka ma, megkopott, ám

kicsinységében

is elegáns, kunkori

Ez irányú gyermeki tudásomat különösképpen értékelte első, ki tudja, honnan került felnőtt érmegyűjtő partnerem, Karcsi bácsi vagy éppenséggel Laci, Pécsváradról talán. Ültünk a kerek asztalnál, fölém hajolt, egyre szuszogva és közelebb, már-már átölelt, dicsérve tájékozottságomat és szegényes kis gyűjteményemet mindegyre csak. Ekkor anyám ránk nyitott, Karcsi - vagy éppenséggel Laci - bácsit vonata közeli visszaindulására figyelmeztette, ő pedig mély fájdalommal fúrta az enyémbe tekintetét. Nem értettem, miért nem volt anyámnak rokonszenves ez a tárt szívű ember, aki szívbemarkolóan előnyös feltételeket indítványozott egy ezüst román százezer lejes érme ellenértékeképpen. Aztán - évek, évek - vége lett a szakszerű gyűjteményépítésnek is, Szomolnok azonban zagyván hűvös titokként megmaradt.

Most tehát oda tartunk, Gömörön át Alsó-Szepesbe, faluról falura tisztelegve máris a hatvanas-hetvenes évek csehszlovák falusi vegyesbolt-építészetének összetéveszthetetlenül betongazdag emlékei előtt. Habár már Zsély (Zelovce) határában új időszámítást - és a fogyasztói igényeknek talán túlságosan is elébük vágó befektetői ambíciókat - jeleznek az Oáza bár megkopottságukban is trópusias, erős szélben talán zizegni is kész, mélyzöld műgyékény naperenyői.

Alsó-Sztregova felé már csak illendőségből is kitérőt teszünk: nem mintha bármi különös helyszellemi hevületben bízna az ember, hiszen irányító jelzés híján nemzeti tragédiaszerzőnk

rosszkedvű életének szűköcske színterén

máris túlhajt, egészen a meleg vizű strand bánatosan kopár, miközben szemlátomást elégedett vakációzók által lakott kempingjéig. Ám a kastély s mellette a büszke tornyú templom végül előkerülvén csinosnak bizonyul, különösképp fotogénnek mutatkozik egy vakablak, egy valódin belesve pedig felvillan még némi ódon bútorzat is.

Követelő asszonyszemélytől gyötört költőéleten, ilyen-olyan színek visszáján révülni azonban nincs idő, hiszen a lankadtan dombos Nógrád, talán Kis-Hont ez, ahol haladunk, hol még az érctől erezett, zord hegyek. Jöjjön hát az útikönyvünk szerzője által igencsak fumigált Losonc. Frissen állagmegóvott, tekintélyes zsinagógája állhatna akár csehebbül is a lakótelep-szorításba. Hogy főutcai polgárházai könnyű sétát érdemeltek volna, csak későn vesszük észre, és akkor már inkább előre haladunk, bedekkerünknek bátrabb kételkedést, elkövetkező látnivalóknak nagyobb, ámbár szeszéllyel súlyozott türelmet, erőteljesebb odafordulást fogadva meg.

Osgyán kisközség fölött komoran tekintélyes, halottszürke kastély dermed, fenntartva egyfajta állag itt is, kiegészített falak, rendbe tett tetőzet, viszont üres ablakok, tárt, sejtelmes kapualjak, miközben a bejárás szabad, csak lépcsők nincsenek, a feljárati boltívek portól csuszamlós tetején lehet emeletről emeletre hatolni, a távolról sem folytonos, félhomályos födém-szinteken át egészen a padlástérig. Vakolatmaradványokba karcolt személy- és nem túl rég divatos együttesnevek, meglepetésünkre viszont szar meg szemét szinte sehol, a láthatóan már szocialista, azóta viszont már fölhagyott istállóban is alig, csak kívül, a gazban esik jól a hugyozás.

És itt bukkan fel máris a majd csak erősödő, szorongatva kínzó vágy megtudni: milyen lehetett, de egészen pontosan

a hely elmúlt,

rejtélyes valósága

- hogyan, ki mindenkicsoda élt és miért éppen itt egykoron, Bebekek és más, hamis pénzt verő hatalmasok, majd husziták, kuruc és labanc hadak idején, és főleg miért időzött éppen itt, a Luzsénszkyak kastélyában Korponay Jánosné Géczy Júlia, a számítóan szerelmetes lőcsei fehér asszony. Lépkedünk sóváran, titkok csodálatos feltárulkozására vágyakozva mellékszárnytól saroktoronyig, tudván tudva: nemhogy válaszhoz, de még közelítő sejtéshez sem juthatunk. És hol van akkor még a tudás a pórnép, az egykori számos helyi fazekasok meg cserepesek nemzedékeinek egymásra következően hasonlatos és mégis, árnyalatokon át lassan más fajtájúvá forduló, minden bizonnyal nehéz, apró elemeiben azonban felfoghatatlanul tumultuózus életéről!

Hagyjuk is most Cinka Pannástul Sajógömört, fussunk keresztül a megszépült Rozsnyón, a büszke Krasznahorkából meg legyen elég a hevenyészett angolpark a vár alatt - még lejjebb, egy magyar ifjúsági táborozás során épp ottjártunk estéjén adták "Kerényi Imre rendezése nyomán" az István királyt -, s keljünk át sietve a Szepes-gömöri-érchegységen, szűkös, de jó erdei aszfaltúton, látni végre a célt, Szomolnokot, szlovák nevén Smolníkot.

Rejtélybe akkor botlik az utas, ha rejtélybe botolni akar. És a szándék immár tántoríthatatlan. Előzetes elképzelésektől tartózkodtunk, kitartóan, jóllehet szándéktalanul. A nagy ritkán mégis előbukkanó, homályos sejtelmek másfél század előtti, vélt képeket idéztek alacsony bányászházak nyomorúságos sorával, morva képesítésű, a németet s töredékesen a magyart is értő, rejtélyes származású bányamérnököt, afféle, magas körökbe pottyant szerelemgyereket. Német vezényleti nyelvre

parádézó, példás

erkölcsű, ámde jól ivó

bányász-rezeseket - s kell-e mondani, hogy mindennek porló nyomát sem leltük. Találtunk viszont némi műemléki védettséget, sisakos védőszentet kapualj felett, cseh időkbeli, nagyméretű postahivatalt, vajon miféle, nagy mennyiségű küldemények kezelésére, amikor semmi jele, hogy egészen eddig húzódott volna a régen megszűnt vasúti szárnyvonal. A posta mögött, kicsike, parkosított, de elhagyott füves terecske közepén apró csille, oldalán a felirat azt jelzi, hogy a bányászkodás alig két évtizede szűnt csak meg végleg. De ipari rom, semmibe vezető sínpár, cserjésből meredő rozsdás vasidom sehol. Mi lehetett itt, mikor, és most vajon mi van? Információkra, szóbeli érintkezésre nem törekszünk. Folyamatosan érleljük magunkban a bonyolódó talányt. Század eleji vaskeresztek, öntöttek és kovácsoltak szoroskodnak a temetőben, német és szlovák, ritkásan magyar nevek. Bányakapitányság, bányakamara volt itt, aztán dohánygyár lett a délceg épületekből s helyükön.

Domboldalba fúródó, felújított múlt századi középület felé sötétlő, nyitott szájú üreget fedeztünk fel egy vizesárok túlpartján. A főtéren pedig ott díszlik frissen, rózsaszínen a Marianna panzió, természetesen adódó éjszakai szálláshelyünk. Micsoda vajon ez az épület is, fogadó nyilván, évszázados fala mellé rég odaszervesült már a mellékhelyiségek újabb építésű, kétszintes tömbje.

Zavarunkban becherovkát iszunk, jóféle, nehéz barna sört a Marianna kapuja mellett, a vegyesbolti kirakat, ritkásan szobai létrára helyezett tisztító- és tisztálkodási szerek előterében, és más korok utasaira gondolunk, ahogy meghozzák az esti hűvöset az elfeketedő hegyek. Elvágyódunk valahonnan, ide, aztán szobánkba térünk a békésen öreg falépcsőkön, vastag, meleg falak között. Széles folyosón régi eszközök csinos, németes rendben. Tágas a szoba.

Szepesolaszin, Iglón, Dobsinán keresztül térünk másnap haza.

Kovácsy Tibor

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Költözik a hivatal

Lassan tíz éve jelent meg a Magyar Közlönyben az a kormányhatározat, amely szerint a Nemzetgazdasági Minisztériumnak a Várnegyedbe kell költöznie, a „Budapest I. kerület, Szentháromság tér 6. szám alatti ingatlanba”.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.