Gyergyótól Gyimesig: Diszkó és templom

  • Halász Tamás
  • 1999. szeptember 29.

Lokál

A múlóban lévő nyárban az óromán (regáti) megyékkel határos székely végekre igyekvő szervezetlen turistát a legkülönbözőbb önjelölt hazai, kút- és lófők próbálták beijeszteni agyhártyagyulladás-ügyben. A hazai sajtónak soha nem tett jót az uborkaszezon: keleti szomszédunk járványhelyzetével foglalkozó tudósításai nyomán a lassan fellendülő székelyföldi turizmus a Horia-Closca-parasztlázadás időszakának mutatóit produkálta, ami nagyban erősítette a mégis arra vetődők világvég-fílingjét. Az agyhártya-ügyben kérdezett csíki lakosok pedig olyan szemmel néztek ránk, mint Bruce Lee a részecskegyorsítóra. A válasz általában annyi volt: "Itt nincs járvány, mi szoktunk mosdani."
{k199939_20;b}A múlóban lévő nyárban az óromán (regáti) megyékkel határos székely végekre igyekvő szervezetlen turistát a legkülönbözőbb önjelölt hazai, kút- és lófők próbálták beijeszteni agyhártyagyulladás-ügyben. A hazai sajtónak soha nem tett jót az uborkaszezon: keleti szomszédunk járványhelyzetével foglalkozó tudósításai nyomán a lassan fellendülő székelyföldi turizmus a Horia-Closca-parasztlázadás időszakának mutatóit produkálta, ami nagyban erősítette a mégis arra vetődők világvég-fílingjét. Az agyhártya-ügyben kérdezett csíki lakosok pedig olyan szemmel néztek ránk, mint Bruce Lee a részecskegyorsítóra. A válasz általában annyi volt: "Itt nincs járvány, mi szoktunk mosdani."Eszünkben sincs bagatellizálni a rohamosan terjedő, enyhe lefolyású agyhártyagyulladás-járványt, ám a tisztánlátás végett tudnunk kell róla: a gócpontjaként megjelölt moldvai Bákó (Bacau), Karácsonkő (Piatra Neamt) és Jászvásár (Iasi), illetve az erdélyi székely részek között húzódik a Kárpátok kétezer méter magas vonulata: ezen járvány sűrűn még nem tudott átkelni. Legyűrhetetlen parázás esetén a sűrű kézmosás, a nem helyben termelt élelmiszerek alapos megmosása és vészhelyzetekre kis flakonokban elcsomagolt hipó a legmegfelelőbb taktika. Tény: kétfős expedíciónk, az első két nap laboratóriumi óvintézkedéseire ráunva, lazára vette a figurát, és csak az itthon is megszokott tisztálkodási trükkjeivel élt: az eredmény nem maradt el. Egyben jöttünk haza.

Pocsolyába beleinni,

erjedő bányatóban pancsolni, görögdinnyét héjastul fogyasztani nem ajánlott, de ilyen hülyeséggel itthon sem sokszor próbálkozunk.

A hajnali Gyergyószentmiklós a félnapos éjszakai kalandtúra után (szokásos, értelmetlen várakoztatás órákon át a határon, festői juhnyájak vonulása hetivásárra, reggelig tartó tinidiszkó cigilejmoló óvodásai Szászrégenben, tengelytörő rövidebb utak) a varázslat maga.

A tereppel első ízben ismerkedő kalandtársam így összegzett: "Erdélyben lépten-nyomon nem kapni semmit." Az Iliescu-éra viszonylagos szabadsága idején nagyon sokan kezdtek élelmiszer-kereskedelmi vállalkozásba: vidéken a vegyesboltok, városon pedig a nonstop üzletek szaporodtak meg: ekkoriban jártam az azóta legendássá vált, majd bezárt kolozsvári éjjel-nappaliban, amelyet egy bundaüzlet sarkában nyitottak meg, ám leválasztani nem tudták/akarták. A boltban így hajnali négykor is szert lehetett tenni egy vagyont érő csincsillakabátra.

Éhen pusztulni ugyan már errefelé is művészet, hiszen a székelyek jószívűsége folytán akárhol akármikor megmenekülhetünk, ám a kistelepüléseken észnél kell lenni. A vegyesboltok (ahol a dizájn még mindig olyan, mintha áruhiány lenne, pedig sok tekintetben dehogy) a kínai műselyem ingektől (nagyon szép műselyem ingek) a szalicilig és melaszig sok mindent tartanak, ám a kenyérhez jutás még mindig szerencse dolga, tejet pedig nyitáskor és/vagy nagyvárosokban látni, de minek. Tej Gyergyó hegy felőli részein minden második háznál beszerezhető literenként 3000 lejes áron (1 forint = 65 lej). A néhol ötvenméterenként sorakozó magazin mixtekben üdítő, remek ásványvizek, jobb-rosszabb helyi, magyar és török édességek, alkalmasint zöldségek és alkohol minden mennyiségben. A táplálkozás bonyolultabb szintjeit egyre több üzemegység szolgálja itt is. Azt azonban tudnunk kell, hogy a "vendéglő", "falatozó", "büfé" és egyéb feliratok félrevezető mesterkedések csupán: legtöbbjük (igen) egyszerű csapszék.

Enni a főtéri Szilágyi fogadóban lehet, ahol hatalmas teraszon, figyelmes kiszolgálás mellett zabálhatjuk végig a helyi konyha néhány remekét: a varázsos fűszerezésű mititeit (ejtsd: miccs), a hegyi anyagból készült rántott sajtot, a különféle csorba-leveseket, melyek fenyőfa tüzelésű, ódon tűzhelyen készülnek.

A gyergyószentmiklósi kocsmatúra

még profik számára is hosszú, többtételes opus, igazi gyöngyszemekkel. A főtérhez közeli Vadászok utcában (itt jegyezzük meg, hogy a 88 százalékos magyar többségnek köszönhetően itt legalább kétnyelvűek az utca- és egyéb táblák) található az elképesztő hangulatú Astoria Szálloda és Kávézó kifogástalan állapotban megőrződött hatalmas, operett-szocreál tere, a falakon őrzött ódon mezőgazdasági rekvizitekkel megbolondítva. A főtéri Hajnal Sörház a Sátántangó látványvilágát idézi: értelmetlen hodálynyi terében négy asztal, ülésen kívül sok mindenre alkalmas, dobókocka méretű piros szkájpuffokkal, a falon egynyelvű felirat szerint a "18 év alatti ifjakat" elvileg elzavarják a csapszéktől, ahol hatvan forint a csapolt korsó. A hangzatos Gyilkostói sugárút (ti. egyenest oda vezet) mentén található a kellő bátorság esetén barátkozásra kiválóan alkalmas Bacchus, illetve a nép ajakán Szájvánként tisztelt kocsma. Az innen kiszűrődő dallamokra a Deep Forest megrendülten kapná fel a fejét. Itt érdemes kitérni az alkoholkínálatra kicsinyt. A tág környéken Maros megyéig, a Küküllő mentéig nincsen bortermő vidék, ám palackban az egész ország egyre javuló bortermését megkaphatjuk, nem túl alacsony (érsd: majdnem hazai) áron. A helyiek általában sört és töményet fogyasztanak. Fogyasztható sör a Ciuc és a Harghita, egyre több változatban, míg a tömények közül érdemes megpróbálni a sörösüveg-kiszerelésben kapható Chimion Secuiscet, a székely köménylikőrt. Az egységárak ne tévesszenek meg senkit: a mustraüvegeken látható, egységesen digitális (!) számokkal írt összegek a legkisebb helyi egységre, a decire vonatkoznak. Pálinkák közül azonban a házit ajánljuk.

Az egyik legfőbb

helyi nevezetesség

az egyre asszimilálódó örménység: a 18. század elején ideérkezett nagyobb csoportok kereskedői, kézművesei meghatározták a város fejlődését (az idevágó frappáns székely példázat szerint agyafúrtságban "tíz román kiad egy székelyt, tíz székely egy zsidót, tíz zsidó egy örményt"). A már a katolikus egyházba tagozódott, mintegy hatszáz családnyi közösség káprázatos temploma Gyergyószentmiklós egyik szimbóluma. A Gyilkos-tói sugárúton álló, kétszázhatvan éves, erődített épületbe a gondnok vezet be. A megtekintést azonban csak jó passzban ajánljuk: Zárug úr a leggorombább ember Székelyföldön. Lekezelő stílusa veri a Váci utcai butiklibákét, a tiszteletdíjra vonatkozó, baltával cizellált utalásai ("Csak ketten vannak? Annyiért kinyitnom se éri meg a kaput.") pedig rongálják a helyi lakosságba vetett hitünket. A közeli örmény temető (Kápolna utca) maga a kulturális rejtély: a Caspar David Friedrichet idéző, gyönyörű sírkertben olasz, német, román, örmény, görög és magyar nevek kavalkádja. A templom szakrális gyűrűben áll: közelében a pompás katolikus templom - még itt is sűrű a magyar szó, a kertben álló román feszületet, a troicát pedig szintén Blénessy úr faragta - és nagy meglepetésre egy zsinagóga.

Ellentmondó információkat átlagolva sikerül elcsípnünk a városi Salamon Ernő Líceum elől induló buszt a Gyilkos-tó és a Békás-szoros irányába. Az utasok zöme a hegyekbe áfonyát szedni induló, piros vödrökkel felszerelt roma, fillérre kiszámolt menetdíjat szorongatva. Másfél órás, lenyűgöző út vezet a hegyek közé: a tudósok szerint iszaposodás és hordalékfeltöltés miatt száz éven belül eltűnő, 1843-ban, egy hegyomlást követően keletkezett tó Erdély egyik legmisztikusabb helye. A vörös, vasas-meszes vízben konzerválódott fatörzsek körül azonban egyre több a mocsok.

Gyergyótól légvonalban

csak egy ugrás lenne Gyimes, minden néptáncnokok Mekkája, de itt semmi sem oly egyszerű. A harmincöt kilométer hosszú völgy a világ leghosszabb faluja. A Mária Terézia sorozóbizottságai elől, a mádéfalvi veszedelem után nagy számban ide menekült csíki székelyek mintegy tizenötezer leszármazottja lakja ezt a vidéket, ahol harapni lehet a levegőt, smaragdzöld a fű, a ritkított erdő borította hegyoldalak láttán pedig sokat próbált japán tájkertészek adnák vissza az ipart. Csikszépvíz után, az 1160 méter magas Gyimesi-hágóval kezdődő völgyet tíz teljesen összeépült út menti faluban és további közel húsz patakon lakják. E patakok a legkülönösebb magyar településformák: a völgy tengelyéhez csatlakozó, 60-100 kilométer hosszú, vízfolyások mentén épült szalagtelepülések első lakói a hegyi patakok forrásához, a patakfőkhöz telepedtek, majd lefelé terjeszkedtek. Ezekben a világtól elzárt, csak egészen elszánt folkloristák által gyalog, szekéren vagy terepjárón járható falvakban olyan archaikus magyart beszélnek, hogy egy-egy társalgás rezüméje nemritkán annyi lehet az avatatlan fül számára, hogy beszélgetőpartnere szintén magyar, de inkább csak reménykedik. Amikor középloki háziasszonyunk, Berta néni azt találta mondani: "mén az uram pallogatni az esztenáho", bizony bedobtuk a törülközőt, és riadtan kaptunk a helyi folklorista, Tankó Gyula könyve, a Gyimesi szokásvilág után (Erdélyi Gondolat Kiadó, 1996), hogy néhány órával később mindentudó mosollyal nyugtázzuk az infót. A pallogatás ti. a lekaszált széna forgatása, az esztena pedig az a fából ácsolt nyári lak, ahová hónapokra kiköltözik a csángó háztartás jószágostul, előállítandó a javakat télire. A patakokat legcélszerűbb szekérstoppal bejárni: aki teheti, megáll, felvesz és mesél. A mi dolgunk annyi, hogy meg tudjunk ülni a tengelytörő utakon zötyögő lovas kocsik petrencerúdjai között.

A Gyimesi-völgy vendéglátóipara

kedvesen fejletlen: vegyesbolt itt is van, szállásadót találni - különösképp az augusztusi tánctábor időszakát jelentő főidényben - szinte gyerekjáték. Különleges élményt jelent betérni Gyimesközéplok vasútállomásánál a Paradis nevű mittudoménmibe. Ez a környék egyetlen betonkasznijába benyomorított egység a helyi haváj. Csillámgömb kósza fényében maroknyi kamasz és bakfis ődöng, az árak kiemelkedően magasak, a magyar diszkónyálzenével bolondított saturday night fever a hodály biliárdasztala körül kulminál. Körös-körül pedig ott feketéllnek a hegyek medvékkel és kígyókkal, kísértő lidércekkel (helyi verzióban: lüdér). "Az idősink még tartják ezeket, a lüdért, a fermekát (tejmegrontás, tejelvétel varázslással), a lólábú asszonyt s a szépasszonyokat, akik meglovagolják a tilolót, de mi már nem", mondja Berta nénink. A gyimesi csángó hiedelemvilág bámulatos és máig gyűjthető. A tánctalálkozón még szép számmal látni helyi táncosokat a csillogó szemű jövevények közt, különös szép viseletben. A porták nagy részén még kútból jön a víz. Autó alig, ló minden háznál van. Parabolát egyre több házon látni már: esténként bezárkóznak a családok, és nézik, jobb esetben a Duna tévét, máskor mást.

Halász Tamás

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.