„Miért hagynám, hogy megállítsanak engem?”

  • Keszthelyi András
  • 2015. november 17.

Political Animal

A párizsi tragédiáról az egyik legszebb beszédet Madonna mondta a stockholmi koncertjén.

Olyan emberként, aki időnként beszédírással is foglalkozott, mindig lenyűgözött az a könnyedség, ahogy egy átlagos amerikai filmben a beszédhelyzeteket megoldják: legyen az esküvő vagy tanévnyitó, szerelmi vallomás vagy motivációs beszéd. És akkor még szót sem ejtettem az olyan kedvenceimről, mint Miller százados (Tom Hanks) beszéde katonáihoz a Ryan közlegényben, Mr. Pink (Steve Buscemi) kiselőadása arról, hogy miért nem ad borravalót (a Kutyaszorítóban) vagy Pappas polgármester (Al Pacino) gyászbeszéde a lelőtt fekete kisfiú temetésén (a Minden gyanú felettben).

Már Tocqueville is felfigyelt arra, hogy a nyilvános beszéd mennyire szerves része az amerikai mindennapoknak, s talán nem túlzás azt állítani, hogy a szólásszabadság hazájában magának a demokráciának is. Az amerikai történelem mérföldkövei is fontos beszédekhez köthetők Abraham Lincolntól Franklin Delano Roosevelten át Martin Luther Kingig. Ki emlékezik ezzel szemben mondjuk Ferenc József, Horthy vagy Kádár beszédeire…

Mindezek fényében talán kevésbé meglepő, hogy a párizsi tragédiáról az egyik legszebb beszédet az olasz bevándorlók unokája, Madonna Louise Ciccone mondta, akit a világ csak Madonnaként ismer.

A merényletek másnapján Stockholmban adott koncertet. Majd az előadást megszakítva tartott egy hatperces beszédet, és egyperces csendes imát kért a közönségtől. A beszéd egyszerre a szórakoztató ember (entertainer) ars poeticája és a nyugati világ szabadsága melletti hitvallás. Madonna pontosan érti a terroristák üzenetét is: ott gyilkolunk, ahol biztonságban és jól érzed magad. Ahol a barátaiddal, szeretteiddel szórakozol.

„Először arra gondoltam, hogy lemondom a ma esti előadást. Aztán arra, hogy miért tenném meg ezt a szolgálatot nekik? Miért hagynám, hogy megállítsanak engem? És megállítsanak mindannyiunkat, akik élvezzük a szabadságot? Mindegyik hely, ahol gyilkoltak, olyan hely volt, ahol emberek szórakoztak, élvezték egymás társaságát, ettek egy jót az étteremben, táncoltak, énekeltek, focimeccset néztek. Olyan szabadságok ezek, amelyek számunkra nyilván természetesek, amelyekre rászolgáltunk. Keményen dolgozunk, megérdemeljük a szórakozást. És senkinek nincs joga a világon megakadályozni bennünket, hogy azt tegyük, amit szeretünk.”

Beszéde második felében pedig arról szól, hogy változás csak akkor lesz, ha mi is változunk. Nem a politika és nem a bombák, hanem mi magunk fogjuk a világot megváltoztatni. „A világot úgy változtatjuk meg, hogy mi is megváltozunk abban, ahogyan egymáshoz viszonyulunk. A lehető legegyszerűbb módon. Oké? Tiszteletben kell tartanunk a másik méltóságát. (…) Ám nagyon nehéz feltétel nélkül szeretni. És nagyon nehéz szeretni azt, amit nem értünk, szeretni azt, ami más, mint mi vagyunk. De így kell tennünk, különben mindez ismétlődni fog az örökkévalóságig.”

Mintha Robert Kennedyt hallanánk a Martin Luther King elleni merénylet estéjén: „Amire az Egyesült Államokban szükségünk van, az nem a gyűlölet. Amire szükségünk van, az nem az erőszak és a törvényenkívüliség, hanem a szeretet és a bölcsesség és egymás megértése – az igazságérzet azokkal szemben, akik szenvednek ebben az országban, legyenek fehérek vagy legyenek feketék.”

Természetesen nem Robert Kennedyt hallgatjuk – hanem egy popikont. Egy tudatos, felelősségteljes embert. Akinek a szabadság az anyanyelve. Aki nem ismer és nem is akar megtanulni más nyelvet. Ezért aztán azt is elnézhetjük neki, hogy Kennedytől eltérően nem Aiszkhüloszból vezeti le mindezt: „(Zeusz) embereknek ily szabályt / ad: ki szenved, az tanul; / álmában szivére csöppen a / bűntudó kín a vétkesnek, így / észretérni kényszerül: / íly erőszakos kegyes hatalmak / ülnek szent kormánypadon.” (Devecseri Gábor fordítása)

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.