71

  • Mérő Vera
  • 2015. szeptember 1.

Publicisztika

Hetvenegy ember fulladt meg a Magyarországról indult, Ausztriában megtalált teherautóban. Mondok egy durvát: nem először küldenek magyarok ártatlanokat egy kamrába, ahonnan senki sem távozott élve. Mérő Vera publicisztikája.

Menekült anyák számoltak be egymástól függetlenül arról, hogy huszonhetedmagukkal zárták össze őket egy egész napra egy 3×4 méteres, levegőtlen cellába. Amikor a gyerekeiket az ablakhoz próbálták emelni, a derék magyar rendőrök megparancsolták, hogy tegyék le őket. A Migszol csoport arról is beszámolt, hogy „szíriai családok mesélik, hogy szerettek volna vonatra szállni, de arra lettek kényszerítve, hogy az embercsempészekkel tartsanak”. Hát ezért halt meg az a hetvenegy ember. Mert mielőbb el akartak menekülni ebből az országból.

Jómagam azért írhatom meg mindezt, mert egyszer – történetesen éppen hetvenegy éve – egy fiatal fiúnak egy sátáni szörnyeteg volt az anyja, ezért elmenekült tőle. Egy életre megtanulta, hogy ahol rossz, onnan menni kell. Nagyon hamar igen hasznossá vált ez a tudása, amikor a hazája együttműködésével útnak indították az akkori kamrák felé. Háromszor szökött meg a vonatról, kurázsi és szerencse is kellett ahhoz, hogy végül túlélte. És még valami: segítettek neki. Amikor ugyanis harmadszor szökött meg, és felszállt az első Pest felé tartó vonatra, egy olyan kupéba ült be összekulcsolt kézzel, mintha meg lenne bilincselve, ahol egy nyilas őrmester aludt. Az őrmester Pestig nem ébredt fel. A nagyapámnak meggyőződése volt, hogy tettette az alvást, hogy ő megmenekülhessen. Bonyolult dolgok ezek, az őrmester is magyar volt.

Sokaktól hallottam már azt a próféciát, hogy egyszer meg kell majd fizetnünk az árát annak, hogy sohasem néztünk igazán és kollektívan szembe a magyar felelősséggel. Féltem az igazukat, amikor a cigánygyilkosságok történtek, már rettegtem is. De sosem jutottam el odáig, hogy azt mondjam, látjátok feleim, vagyunk, akik voltunk.

Mindeddig a pengés kerítéssel, gyűlöletkeltéssel, embertelenkedéssel csak súroltuk a hetvenegy évvel ezelőtti önmagunk bűneit. Most, hetvenegy ember halálával elértük azt a bugyrát a pokolnak, ahova esküdtünk, hogy soha többé nem jutunk. Szertenézek, s nem lelem honom a hazában.

Bár még mindig látok emberséges őrmestereket.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.