Hazátlanok és lelketlenek

  • Ara-Kovács Attila
  • 2015. augusztus 17.

Publicisztika

Kakuk György arcot adott egyenként minden menekültnek, s mélységet a rémületüknek. Ara-Kovács Attila publicisztikája.

Néhány napig nem voltam internetközelben, így Kakuk György – barátom és kollégám – beszámolóját a menekültek balkáni kálváriaútjáról (El Camino de Balkan) csak jóval azután olvashattam, hogy már megjelentek a vele kapcsolatos reflexiók. Mi több, néhányat közülük, mindenekelőtt a Mandiner-interjút hamarabb olvastam, mint magát a beszámolót.

Ezek miatt is, de főleg az El Camino de Balkan miatt már nem olyan elviselhetetlen a szégyenérzetem. Nem az Orbán-kormány miatt szégyenkezem, ahhoz semmi közöm, leszámítva, hogy annyi más honfitársammal együtt én is az emberiesség ellenségét látom benne, s ennyiben az én ellenségem is. Szégyen csak azért élt – s bizonyos fokig azért él még most is – bennem, mert korábban nem találtam érzelmi választ az Orbán által kirakott gyűlöletplakátokra. Csak racionális, nagyon racionális válaszaim voltak azokra a szövegekre, melyeket egy nemzet még akkor sem engedhet meg magának, ha már nagyon nagy bajban van.

Kakuk György műve nem az első, de talán mégis a legjelentősebb érzelmi válasz a Fidesz-kormány emberi züllöttségére. Az elsőt három, évtizedekkel korábban Erdélyből Magyarországra áttelepült, tehát a maga módján „bevándorló” adta egy-egy interjú formájában a Marosvásárhelyi Rádiónak. Minthogy azt az adót – bár interneten könnyen hozzáférhető a műsora – kevesen hallgatják itthon, ideírom az említett három nagyszerű ember nevét: Bodor Johanna, Darabos Enikő, Rojál Zsüli.

A következő nyomatékos választ e politikára egy kettős – magyar–román – állampolgárságú székelyföldi lány adta, Nágó Zsuzsa, aki Orbán Viktor képébe vágta magyar állampolgárságát a magyar útlevelével együtt, tiltakozásul a menekültekkel szembeni hajsza miatt.

És itt van most Kakuk György beszámolója, melynek legnagyobb értéke, hogy egy olyan valósággal szembesít bennünket, melyet nem lehet ésszel felfogni, mert nincs értelme, s olyan távol esik a 21. századi európai tapasztalatoktól, hogy realitásérzékünk sem tud mit kezdeni vele. Kakuk arcot adott egyenként minden egyes menekültnek, s mélységet annak a rémületnek, melyet hat-tíz éves gyermekek éreznek, amikor egymaguk kell szembenézzenek a védtelenséggel, az ismeretlennel, a magánnyal, a szeretethiánnyal és a szomjúsággal. No és persze a magyar kormányzat politikájának következményeivel.

Például azzal, hogy a Mandiner által készített Kakuk-interjú alatt 2015. augusztus 16-án, 14:35-kor ez volt látható: kedveli 19, nem ért vele egyet 72.

Tudjuk, nem jó menekültnek lenni. De jó-e egy olyan állam polgárának lenni, amelyik így bánik a menekültekkel? Épp ezért nincs az a menekült, aki ne érne és ne jelentene nekem többet, mint bárki, aki Orbán politikája mögé odaáll. Egy menekült hazátlanságával tudok azonosulni, a Fidesz „honvédelmével” egyáltalán nem.

A szerző a DK elnökségi tagja.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.