Aki nem kóstolt patkányt, az nem ismeri az életet

Sorköz

Kik és mit főztek a világ legkegyetlenebb diktátorainak? Mindez kiderül egy lengyel szerző közelmúltban megjelent könyvéből.

Witold Szablowski lengyel újságírót mindig is érdekelte a gasztronómia, olyannyira, hogy az egyetem elvégzése után a legapróbb konyhai munkákra is elszegődött egy étterembe. Nem volt megállás, egyre több mindent és egyre jobban tudott elkészíteni. Azonban mégsem lett szakács: elég volt csupán annyi, hogy egyszer kiabált vele a séf a konyhában, és lelépett. Nem bírta a feszültséget, pontosabban más fajta feszültségek után nézett, méghozzá egy szlovákiai magyar rendezőnek köszönhetően. Szablowskira nagy hatással volt Kerekes Péter katonaszakácsokról szóló Gulyáságyú című filmje. Mondhatni szerelem volt első látásra, amikor az író megpillantotta a képernyőn Josip Broz Tito szakácsát. „Ő volt az első diktátorszakács, akit életemben láttam. Ekkor mozdult meg bennem valami” – vallotta Szablowski, akit roppantul izgatni kezdett, hogy milyen ételek voltak aznap terítéken, amikor komoly történelmi fordulatok vették kezdetét a világban, és mindebből mit láttak azok, akik a kegyetlen vezetőknek főztek.

A szerző hosszú évekig kutatott, amíg eljutott Szaddám Huszein, Pol Pot, Fidel Castro, Idi Amin és Enver Hoxha szakácsaihoz, hogy aztán szóra bírja őket a szaftos részletekről. Így etesd a diktátorod című könyvéből sok minden kiderül, nemcsak arról, hogy pontosan hogyan készült el egy-egy különlegesebb fogás (időnként komplett recepteket is közöl), hanem arról is, hogy melyik diktátornak milyen volt a humora, és mit tett például Szaddám Huszein, ha nem ízlett neki az étel. A szerző mindvégig nagyon kíváncsi és alapos; nemcsak a szakácsok emlékeiből gyúrta össze a szöveget, hanem szakirodalommal felvértezve egészítette ki, továbbá segítségére voltak történészek, újságírók is. Ennek köszönhetően szépen megrajzolhatóvá váltak az említett diktátorok ideje alatt létező Irak, Uganda, Albánia, Kambodzsa és Kuba mindennapjai, az, ahogyan a legbelsőbb holdudvar élt, miközben a lakosság nagy része állandó halálfélelemben éhezett. "A mi számunkra igazi ínyencfalat volt a sült patkány. (...) aki nem kóstolta, az nem ismeri az életet. Nem is olyan vészes. Az ember legyűri, és kész..." - meséli a könyvben egy kambodzsai a gyerekkori emlékeit Pol Pot uralmának idejéről.

 
 
 

Az író remek arányban adagolja az országok és rezsimek háttértörténetét, miközben a fókuszt az egyéni sorsok adják: a szakácsok élettörténetei. Tulajdonképpen karrierportrékról van szó, amelyekből megtudhatjuk, hogyan kerül az egyszerű ember a hatalom látókörébe, és ezután hogyan épül és torzul az a bizalom, ami mindkét fél (diktátor és szakácsa) túlélését biztosítja. Hiszen egyetlen rossz mozdulat, szó vagy mérgezésgyanú, és vége mindennek. Vannak helyzetek, amikor csak egy jól időzített szellentés segít.

Korábban sosem gondoltam egyfajta polihisztorként a szakácsokra, de az elbeszélésekből úgy tűnik, a láthatatlan munkaköri leírás része volt, hogy az illető legyen remek oknyomozó, pszichológus, szociális munkás és vegyész egyszerre, amihez természetesen remek fizikai állóképességnek is párosulnia kell. Ezek a képességek pedig sokszor talán életeket is mentettek.

Az egész országnak jobb lesz, ha kap desszertet

– mondja Enver Hoxha szakácsa, aki minden nap leste ura hangulatingadozásait, és hamar rájött, hogy ezt az ételekkel képes befolyásolni.

Letehetetlen olvasmány ez mindazok számára, akiket érdekel a történelem, de a főzésért is rajonganak. Aki pedig már megemésztette az olvasottakat, készülhet a folytatásra: egy interjúban ugyanis a szerző úgy nyilatkozott, hogy sokkal több története van még, mint amennyi belefért ebbe a kötetbe.

Witold Szablowski: Így etesd a diktátorod. Prae Kiadó, 2022, 277 oldal, 3990 Ft

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.