Nincs igaza Kafkának, amikor azt mondja: „Azt hiszem, csak olyan könyveket szabad olvasnunk, amelyek mardosnak és furdalnak. Ha az olvasott könyv nem sóz egy jót a fejünkre, hogy ébredjünk, minek azt akkor egyáltalán kézbe venni?” Nincs igaza, mert vannak például ezek a félnapos könyvek, amelyeket el lehet olvasni, amíg a gyerek a medencében pancsol, vagy amíg a szakrendelésen ülünk, vagy amíg várjuk a repülőt. Szóval amikor könyv híján csak lennénk, mint a gyümölcs. Az egyik kedvencem nem is félnapos, hanem félórás, egy perverzióba hajló, morbid képregény. Hogy könyv, valójában csak kivitelezés kérdése.
Tihamér füveskönyve viszont tényleg könyv, még akkor is, ha illusztráció is van benne. Tizenkét fejezet és egy rakás betű.
Nyilván mind kezdtünk már bele olyan tevékenységbe, amihez egyáltalán nem értettünk, de valamiért mégis elkezdtük, majd sok száz munkaóra és sok százezer forint után már nem tudtunk szabadulni tőle. Nálam ilyen a barkácsolás, Tihamérnál pedig a kertészkedés. Lényeges különbség, hogy én még nem írtam meg az Így barkácsolnak a városlakó hülyék című könyvet, ellenben Tihamér megírta ugyanezt kertészkedés témakörben. Ez tehát a kiindulópont. Senki sem hal meg (kivéve néhány paradicsomot meg a gyomokat), senki se támad fel (kivéve a csokoládémentát és az aranyvesszőt), és úgy általában nem történik semmi egyéb azt leszámítva, hogy Tihamér próbálkozik.
Tizenkét fejezet, tizenkét hónap, márciustól márciusig. Szállnak a magok, bólogatnak és dőlnek a palánták, kínosan nem nő semmi, aztán vadul minden nő, valami olyan is, amit Tihamér biztosan nem ültetett. Sokáig nézte, hogy vajon mégis mi lehet, talán gyom, de nem annak néz ki, majd rájön, hogy a komposztba dobott tökmag sarjadt ki. Szóval lett valami korlátozottan ehető tökféléje is. A nashi körte termőre fordulásához még várni kell pár évet. Rövid, lazán összefüggő bekezdések sora.
Valójában sokkal jobban járt volna anyagilag, ha elballag a boltba és szépen megvásárolja a cukkinit, tököt, dinnyét, paradicsomot és paprikát ahelyett, hogy kínlódik velük.
De hát a hobbikertészkedés nem a gazdaságosságról szól, hanem minden másról. A teremtésről, a gondozásról, a várakozásról.
Hogy a szellemi munkát végző bekoszolja a kezét és végre csinál valamit. Még akkor is, ha a kertészetekben és a szomszédnál is minden sokkal jobban néz ki. Egy kicsit mind Tihamérok vagyunk.
Mihály Marci: Tihamér füveskönyve - Amitől a fű sem nő. Open Books, 2023, 159 oldal. 4999 Ft
