Olvasni muszáj

Mi az az eltüntethetetlen folt a fürdőszoba padlóján?

Sorköz

És ki beszél a rádióból? Tényleg egy fekete árny suhan át az égbolton, a kisszobában? Mi van a mikró digitális kijelzőjével? És miért gyülekeznek a macskák? Az Olvasni muszáj-sorozatban Bolla Ágnes ír Böszörményi Márton regényéről.

Őrült és biztos válaszok nélkül hagyott kérdések sorával sokkol Böszörményi Márton a legelső, 2020-as regényében. A Meixner Józsefné apoteózisa pont olyan, amilyen a cím: meghökkentő és zavaros. Mégis, vagy pont ezért: csodálatos. A látomásos költészetnek nagy hagyománya van. Böszörményi a látomásos regénnyel kísérletezik, nem is akárhogyan.

Mondhatnám, hogy ismerős terepen visz végig minket az író, de mégsem. A magyar kisnyugdíjas lét sztereotip elemei, a három szavas üzeneket hajtogató senkikből lett motivációs trénerek (kozmikus pojácák) működésmódja, a titkokkal, generációs feszültségekkel és szülői elvárásokkal teli mamahotel, az agresszív melósapu olyan ismerős, amennyire csak a minket körülvevő mindennapok lehetnek – kivéve, hogy a macskahadsereggel világuralomra törő nyugdíjas néni talán az apokalipszis átlényegült éllovasa, a kis panellakás pedig nem csak feszültséggel, de szörnyekkel, önálló életre kelt tévével és rádióval is teli. Ha láttad a Requiem egy álomért című filmet, és rá tudtál hangolódni Sara, a nyugdíjas gyógyszerfüggő anya tévé előtt töltött magányos tripjeire, akkor jó helyen jársz. Főhősnőnk a magyarok leghagyományosabb gyógyszerére állt rá: a pálinkára.

Az ismerős és az ismeretlen keveréke, a gyanús félmondatok, az oda nem illő, épp csak megemlített jelenségek magukhoz láncolják az olvasót.

Nem a történet óriási ívével, nem is a nagy megfejtésekkel, hanem a tökéletes adagolással ránt be a könyv.

Révületben kimondott jóslatok törik meg a mindennapi panellét hétköznapi miliőjét. A bokrok közt átszaladó sündisznó képe vészjósló próféciát szül: „Az állatok érzik a változást, suttogta hangosan, és menekülnek. Hamarosan eljön a sötétség, és csak a villámok aranyló fénye világítja majd meg eltorzult arcunkat. És akkor minden kiderül. Az igazság előbújik örök álmából.”

A lázálmok is lételemei a könyvnek, amikből a szerző home-made előzetesben adott ízelítőt.

A hétköznapi helyzetekből helyenként kiragyog a szépírás magasiskolája, és hajszálpontos leírásokkal gyönyörködtet. Ha beszélgettél már idős emberrel, ismered az anekdotázás jellegzetes, ötven évvel ezelőttiről szóló magabiztosságát, amiben nincs helye kételynek, hiába nincs már meg semmi abból, mai rég volt. Meixner Józsefné is ilyen. „Hajtotta őt az öregemberek elvakultsága, amivel képesek voltak figyelmen kívül hagyni a változás tényeit, és a fantáziájuk segítségével újraalkotni a valóságot.” Vagy melyikünk ne ismerné a jelenséget, ahogy a látszólag felszabadult, a bulizó fiatalok között „bugyogott a jókedv, duzzadt az életerő, és ellentmondást nem tűrő magabiztosságuk páncélja mögött bizonytalanságuk sebezhető csontváza reszketett”. Olvasol, izgulsz, nem értesz, és akkor még ilyen mondatokba is belefutsz, hogy aztán meg kelljen állnod a nagy rohanásban, hogy ízleld, újraolvasd, magadba szívd. Őrület.

 
Böszörményi Márton: Meixner Józsefné apoteózisa
Forrás: Napkút Kiadó

De nem csak beszélni, hallgatni is nagyon jókor tud. A párbeszédforma hiánya csak még érdekesebb kihívássá teszi az amúgy is minden oldalon meglepetést hordozó szöveget, akár egy sima telefonbeszélgetést is: „Nem vagyok magányos. De hisz így csak a női princípium jelenik meg a mindennapjaiban! Hol marad a férfi oldal? Bizonyos mennyiségű maszkulin energiának is lennie kell az életében, különben kiegyensúlyozatlan lesz, és az ki tudja, az hova vezet. Van egy férjem, Ábrahám. Na de, kedvesem, a férje. Viszonthallásra.” Most akkor mi van?

Zsenialitása a játékban áll, amivel folyamatosan a képzelet és a valóság határmezsgyéjén tartja az olvasót. Hiszen kinek nem tépte még szét a szívét egy új szerelem? Kit nem próbált még elszabadulni az előző generáció nyomorainak posványából? De talán nem pont így. Remélem, nem pont így. A macskák egyre hangosabb nyávogása hallatszik, miközben a közeli parkban, csak úgy mellékesen, egy sorozatgyilkos vonja be emberi bőrrel a padokat.

Böszörményi Márton: Meixner Józsefné apoteózisa. Napkút Kiadó, Budapest, 2020, 112 oldal

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

A józanság kultúrája. Folytatódik CIVIL EXTRA szolidaritási akciónk

Folytatódik a Magyar Narancs rendhagyó kezdeményezése, amelynek célja, hogy erősítse a civil szférát, a sajtót, valamint az állampolgári szolidaritást, válaszként a sajtót és a civil szervezeteket ellehetetlenítő, megfélemlítő, a nyílt diktatúrát előkészítő kormányzati törekvésekre. Új partnerünk a függőséggel küzdők felépülését segítő Kék Pont Alapítvány.

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).