Amikor pára nyújtózkodott a téli Múzeum körútra úgy délután öt körül, bölcsészhordák szabadultak be a Központi Antikváriumba, vásárlásokat eszközöltek, és hátizsáknyi Hegellel és Faulknerrel tértek haza. Akkoriban a könyvvásárlás valóságos gyűjtőszenvedély volt: ha hiányzott a Mérleg sorozatból valami, akkor is megvették, ha eszük ágában se volt elolvasni, mert tudták, mivel tartoznak a társaságbéli formaságoknak. Akkor még bulikból is lopták a könyveket, voltak, akik kiérdemelték a sznobéria ólomsúlyú világrekordere címet. Most pedig szép lassan visszasírjuk azokat, akik a bölcsészkar büféjében Borghest és Calvinót hasonlítgatták össze. Az antikváriumokban lódenkabátos, Lennon-szemüveges magyar szakosok rajzottak, mint a szerelőforma csótányok, hangosabbak voltak, mint egy olasz turistabusz, és nem is sejtették, hogy részesei voltak az antikváriumok sokadik fénykorának.
Meglátogattunk öt antikváriumot, szemrevételeztük a felhozatalt, vettünk némi szellemi talajmintát, és megkérdeztük, mennyiért vennének meg bizonyos könyveket.
A Múzeum körúti Központi Antikvárium - lévén a legnagyobb - még belgyógyászatból és ezotériából is külön polcot tart fenn. Hatalmas áruforgalmuk van, nem feltétlenül mennek rá a kultkönyvekre, ami relatív és körvonalazhatatlan definíció lenne amúgy is. Meglepően olcsók a Kozmosz sci-fik, pedig jó tíz éve 500-600 forintot is elkértek a sorozat sikerdarabjaiért. Úgy látszik, most nincs nagy becsülete a klasszikus sci-fiknek, mert 120 Ft-os átlagáron kaphatók. Idegen nyelvű könyvekből már-már szinte aránytalanul nagy a választék, legalább annyi német könyv van, mint magyar nyelvű regény. Korábban lehetett kapni régi albumokból pengével kivágott metszeteket; ezek most nem jellemzők, ellenben 3000 Ft-ért színes náci képeslapokat vihet haza a gyűjtő. Figyelemre méltók a képaláírások: Lángszóróval harcol a honvéd.
A Font Antikvárium (Andrássy út 58.) eladói nem a modernizmus hívei. Ide benézvén az az érzése támad az embernek, mintha nem is találták volna fel a hangosfilmet és a csőbútort, és ez jó. Ady, Kosztolányi, József Attila temetési hirdetményei, amit semmi pénzért nem akar eladni Sulyok Miklós tulajdonos, bekeretezve virítanak a galériában. A bolti alkalmazottak nem jönnek utánad a galériára, bármit ellophatnál, ha egy bunkó állat lennél. Sok háború előtti folyóiratot vehetsz meg jutányosan, de igen erősek ifjúsági irodalomban és ponyvában is. A Font a legcsaládiasabb antikvárium. A könyvek fele a földön vagy asztalokon hever, olyan, mint egy Michael Ende-béli bagolyvár. Az ember itt érzelmes lesz, mint egy szerelmes padrongáló, különösen azután, hogy a teljes Képes Történelem sorozatra rábukkan.
A Múzeum körút másik legendás antikváriumának, a Honterusnak (Múzeum körút 35.) az átvevői komoly filozófiai érdeklődésről tesznek tanúbizonyságot, bölcseletben fejhosszal legjobbak a városban. Ez az elfogultság az árakban is tükröződik: Croce 82 Ft-os eredeti árú A szellem filozófiája című szakmunkáját 1000 forintért kínálják. Zenei érzékenységük is szembeötlő. Tardos Péter legendás Rocklexikonától Ungvári Tamás ötletes Rock, rock, rock című alapvetéséig sok minden kapható. A Modern Könyvtárból és a Mérleg sorozatból talán ők spájzoltak be leginkább. Verseknél viszont nincs különösebb szelekció, a második-harmadik vonal hónapok óta árválkodik a polcokon.
A Szent István körút 3. alatt található antikvárium szinte meglapul a környéken gombamód elszaporodott régiségkereskedések között. Kicsi alapterület, annál nagyobb elhivatottság és bagoly. Komolyan, legalább hatvan antikváriumi címerállat található a polcokra helyezve különböző méretekben, különböző ízléssel. Ifjúsági irodalomból, történelemből jeleskednek a Jászai Mari tériek, de talán itt van a legtöbb National Geographic is az országban.
A Hajós utcában, az Opera mellett pár hónapja nyílt egy csinos kis üzlet, mely inkább az irodalmárok kedvében jár. Posztmodern amerikai prózák borsos áron; a Goethe-sorozat hiányzó darabjai 1200-ért vándoroltak hozzám. Itt érzelmi alapon áraznak be könyveket. Ha van egy bolt a városban, ahol garantáltan rá lehet bukkanni Garaczikra, első kiadású Hajnóczy Péterekre, akkor miért ne kérnék meg az árát.
Poós Zoltán
Átvétel
Az alábbiakban néhány szabadon választott könyv eredeti, illetve az antikváriumi becsüsök által ajánlott ára olvasható.
Eredeti: Milne: Micimackó (75 Ft), Ottlik: Buda (400 Ft), Szomory: Pékné (3 korona, 50 fillér), Heidegger: Költőien lakozik az ember (390 Ft) és Dylan Thomas versei (485 Ft).
Központi Antikvárium, Múzeum krt.: Szomoryt nem kérték, Dylan Thomas: 200, Ottlik: 300, Heidegger: 300, Micimackó: 150.
Font Antikvárium, Andrássy út 58.: Dylan Thomas, Heidegger: 100, Szomory, Ottlik, Milne: 200.
Honterus, Múzeum krt. 35.: Dylan Thomas: 160, Ottlik: 240, Milne: 120, Heidegger: 300, Szomory: 270.
Hajós utcai antikvárium, Hajós utca 7.: Milne, Heidegger: 150, Ottlik, Szomory, Thomas: 200.
Szent István körúti antikvárium, Szent István körút 3.: Milne: 70, Szomory: 170.
