Bérmikulás-visszásságok Kelet-Magyarországon: Ünnepi megvilágosodás

  • Keresztury Tibor
  • 2000. december 21.

Tudomány

Az idén a legkisebb gyerekem is elesett. Tavalyig még hősiesen tartottuk a frontot nála, bár a két nagyobb cinikus minden kérés ellenére énekelt. Dilinyós vagy, veregették feszt a vállát, egy bácsi a Mikulás, a Jézuska meg maga az öreg. Nem tűnt fel, hogy nincs közöttünk, amikor csengetnek, nem figyelsz a részletekre egyáltalán? Jött hozzám fátyolos szemekkel, nagy kétségbeesésben, hogy akkor most nyilatkozzam a valóságot illetően, azonnali jelleggel, ha lehet. Persze hogy bácsi, adtam az ártatlant kétértelmű módon, de nem olyan bácsi, mint a többiek. Attól Mikulás. Ha olyan volna, akkor nem volna Mikulás, fejtegettem, s közben azt gondoltam, hű, de gyenge ez. Hogy pedig én a Jézuska volnék, azt szemenszedett rágalomnak kellett minősítenem, arra biztatván, nézzen rám, s nyugodtan higgyen a szemének: az, akit karácsonykor olyan nagyon várunk, biztosan nem szőrös ennyire.
Az idén a legkisebb gyerekem is elesett. Tavalyig még hősiesen tartottuk a frontot nála, bár a két nagyobb cinikus minden kérés ellenére énekelt. Dilinyós vagy, veregették feszt a vállát, egy bácsi a Mikulás, a Jézuska meg maga az öreg. Nem tűnt fel, hogy nincs közöttünk, amikor csengetnek, nem figyelsz a részletekre egyáltalán? Jött hozzám fátyolos szemekkel, nagy kétségbeesésben, hogy akkor most nyilatkozzam a valóságot illetően, azonnali jelleggel, ha lehet. Persze hogy bácsi, adtam az ártatlant kétértelmű módon, de nem olyan bácsi, mint a többiek. Attól Mikulás. Ha olyan volna, akkor nem volna Mikulás, fejtegettem, s közben azt gondoltam, hű, de gyenge ez. Hogy pedig én a Jézuska volnék, azt szemenszedett rágalomnak kellett minősítenem, arra biztatván, nézzen rám, s nyugodtan higgyen a szemének: az, akit karácsonykor olyan nagyon várunk, biztosan nem szőrös ennyire.

Most viszont már nem volt kibúvó, véget ért a hazudozás. A józanító megvilágosodás egy nagyon részeg munkahelyi bérmikulás képében érkezett. Már akkor láttam, komoly baj lesz, mikor a portán végre megtaláltam, s megpróbáltam felrugdosni a két összetolt fotelben, mert kezdték elunni a reménytelen várakozást a túlfűtött teremben izzadó, a vonatkozó repertoárt ötödször is előadó gyerekek. Tavaly józanabbat küldtek, suttogta a portás bácsi, de nem jobb a krampusz sem, fűzte hozzá bizalmasan. Látom, mondom, évek óta ismerem: egy kurva a Flamingóból az idei krampuszunk, csak ezen legyünk túl valahogy. Mindeközben kínkeservvel ébresztgettem, fokozódó nyomatékkal pofozgattam a kajlán félrecsúszott, rendkívüli módon csapzott, egykor hófehér paróka alatt: keljél már föl, nyomás, pörgés, csapjál a lecsóba, Mikulás! Amikor magához tért, csak rosszabb lett a helyzet - ilyen fazont még nem láttatok. Beszélt volna, de gombócokban jött neki a slejm fölfelé, nem tudott. Felkelt volna, de kicsúszott a félcipő alóla, nem tudott. Mondom neki, akard, próbáld: intsél, vagy a szemeddel jelezz! Mondom neki, magadnál vagy, meglesz a cucc, fogod bírni, kamerád? Mire üveges, kigúvadt szemekkel, a memóriát túráztatva végigméri önmagát, tekintete azt kérdezi, hogy nézek ki, hol vagyok? Te vagy, bászm, a Télapó. Tapogassál ki a placcra csomagokat osztani. Ittam, rebegi lefolyatva sárgás nyállal a szakállát, két hakni közt egy keveset, és megmondom őszintén, bebasztam, testvérem, alighanem. Ebben, veregettem meg a vállát, senki nem kételkedett, fel kéne viszont most már lassan tényleg lépni, harminc gyerek vár egy órája odafent.

Van róla emlékem, mit jelent ittasan dolgozni, úgyhogy azt kell mondjam, ahhoz képest tisztességgel lenyomta a programot. Nem hányta le őket, noha lehetett tőle tartani, mert állandó jelleggel olyan kis aprókat büfögött, amiktől annak, aki valaha látott már aktív, működő részeget, teljességgel indokoltan fokozódik a jeges rémületig a veszélyérzete, s a műsor élvezése helyett heves szemmozgással a helyiségben permanensen tálat, lavórt vagy vödröt keres. S bár a produkció mögül éppoly nyilvánvalósággal kilógott a lóláb, mint a jelmez alól a csíkos öltönye, noha egy félnótás, kapatos bohócnak tűnt inkább, mintsem Télapónak, bravúrosan ráfogta az állapotát a hóviharra, amiben érkezett, s ez legalább elgondolkoztatta a kisebb gyerekeket. Mindez viszont egyáltalán nem segített azon, hogy az én utolsó, még hívő fiamat végképp ne törje meg: apa, súgta bizalmasan, amikor a meghitt ünnepségről nagy nehezen eltántorgott a Mikulás a ribanccal - mert akkor meg már menni nem akart, legyezni kellett a szülőknek csuklóból fonákkal, hogy mehet -, ez ember volt, mert büdös volt, mint az emberek, és tiszta hülyeségeket beszélt. Igen, mondtam feltett kézzel, mint akinek most már mindegy, és képzeld, kilenc címe van még a szegénynek, a fa alá az ajándékot pedig majd én teszem.

Abban a szúrásban, ahogy ezt kimondtam, öregnek és végtelenül fáradtnak éreztem magam, mint akit megtört és kifosztott ez a rohadt élet meg ezek a gonosz emberek, pedig ez esetben a gyerek volt a potenciális áldozat. Megteszteltem este a nővérét, ő ezt a történetet hogyan élte meg. Röhögtem, mondta a tízévesek fölényével, régóta sejtettem már mindent, de azért ne legyél szomorú: ha úgy jobb neked, az egész mesét újra elhiszem. No még csak az kéne, horkantam föl, nálad már ott tartunk, hogy az a sok csúnya szó, amiket újabban az iskolából hoztál, valójában mit jelent. És akkor az esti lányszoba bizalmas csöndjében, a karácsonyi készülődés jegyében szertartásszerűen végigvettük azt, hogy fasz, pina, baszni, buzi, köcsög, szajha - sorra az összeset.

Keresztury Tibor

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.