Falnyuszik

  • Sausic Berlin
  • 1996. augusztus 15.

Tudomány

Sausic Berlin

Saccra, tízezrével voltak. Rengeteg nyuszi. Vidáman szaporodtak a határsávban, a berlini fal két párhuzamos csíkja között. Néhányszor azért lapulni kellett. Összerezzentek, mikor lövések csattantak az éjszakában, bár tudták: őr, kutya csak emberre megy. Megszokták az elszáguldó, dzsippé alakított Trabantokat is - kicsit köhécseltek, rágcsáltak tovább.

A berlini fal tövében éltek, ami nyomban azután épült, hogy Ulbricht kijelentette, senkinek sincs szándékában felhúzni egy falat, s akkor omlott össze, amikor Honecker megjósolta: száz év múlva is állni fog. Harmincadik születésnapját sem érte meg.

A vége felé felette üzengettek egymásnak az államférfiak. "Miszter Gorbacsov, döntse le ezt a falat!" - kiáltotta át egy amerikai. "Aki későn jön, megbünteti az élet" - felelte a megszólított. Legalábbis így értették. Mert egyébként, bár a legendának mindegy, nem ezt mondta.

Nemsokára emberharkályok jöttek. Kopácsoltak, bontották a falat. Sokan emlékbe vitték, még többen árusítani. Bár annyi darabból, ahányat az elkövetkező években eladtak a berlini fal mentén, a fél világot be lehetett volna keríteni.

A nyuszik csak neszeltek, hosszúra nyúlt a sok tapsifül. Mikor rések támadtak a falon, ki-kikukkantottak. Aztán, hogy bontani kezdték, futottak, amerre láttak. Ki hogy, riadtan, bátortalanul vagy boldogan ugrán-dozva.

Mára alig maradt valami a falból. Sokfelé szinte nyomát se lelni, egy-két helyen, ahol még áll, drótkerítés védi. Már nincs mit mutogatni rajta. Kicsit magányosan, tétován álldogál a Brandenburgi Kapu is. Nem tudja, hová nyílik. A környéken, Berlin közepén, amit korábban a fal szelt keresztül, "Európa legnagyobb építkezése" zajlik. Most ez a látványosság. Turisták gyülekeznek egy piros épület tetején, s tanácstalanul, bambán nézik a számtalan darut, a dübörgő marko-lókat.

Valahol persze megvan még az a fal. Sokan őrizgetnek a múltból kis darabokat, valóságosan vagy jelképesen. Gyanakodva méregetik a másikat: melyik oldalon élt? Megkérdezni illetlenség, tehát fontos. Bár nem is kell, rá van írva mindenkire. Ha pontosan nem is tudni, hol volt, még mindig át kell menni a falon. Két városrész, két ember között.

De hol vannak a régi nyuszik? Most hogy érzik magukat? Vidámabb, szebb lett számukra az élet? Vagy néha, éjszakánként, mikor csak a daruk fénye világítja be a Potsdamer Platzot, visszaugrándoznak, szomorúan mozgatják az orrukat, keresik a régi, védett helyet, az őrt, a kutyát, a Trabantokat? Emlékeznek, hogyan is volt akkor, másoknak halál, nekik élet, nyomorult, ám fiatalos.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.