Az öreg férfi visszavonul. Leköszön a tudományos életben viselt rangjairól, és csak a tanulmányírásnak él, vagy leteszi a kalapácsot, kerít egy talicskát, és a feleségével együtt hulladékpapírra, tűzifára vadászik. Van, aki odáig megy a visszavonulásban, hogy miután eladja a műhelyt szoláriumnak, elrejtőzik, és csak nyolcvanöt éves kora után vezetteti elő magát valamelyik leányunokájával, de akkor aztán séta közben minden köszönőnek eldicsekszik azzal, hogy hány éves.
Az igazán öreg férfiak lefogynak, előre küldenek néhány kilót. Nadrágtartót viselnek, ezért ha leülnek, öblös pantallójuk a hónuk alá csúszik, csak a fejük lóg ki belőle, pelikánszerűen.
Az öreg férfi fiatalabb korában ezermester volt (vagy az ezermesterek öregszenek meg). Bár a csuklója kilengése akkora, mint az Eiffel-toronyé, még mindig meg tudja patkolni a biztosítékot. Tud tárcsás mosógépből kolbászfüstölőt csinálni, tud benne kolbászt füstölni, és meg is tudja enni.
Az öreg férfi drukker. Ha meccset néz, beriglizi az ajtót, felgumizza a fejére a szemüvegét, és letakarja a papagájt. "Kevesen vagyunk, Lajos bácsi! Mindenki fasiszta" - üdvözli a szomszédban lakó fiatalabb drukker, ha épp nincs vizsgálati fogságban.
Az öreg férfi nem halad a korral: a kazettát szalagnak hívja, a kazetta dobozát viszont kazettának. De néha mégis halad, és marketingigazgató unokájától számítógépet kér:
- Kéne nekem, fiam, egy masina.
- ?
-Na, nem valami drága dolog, csak egy olyan, hogy is mondjam, Trabant.
- ?
-Ami azért fölmegy a hegyre is.
- ?
- És megy rajta a platni.
- ?
- Hogy tudjam vele olvasgatni a lexikont.
Az öreg férfi közlékeny, olyan, mint az öreg nő. Az önkiszolgáló étteremben minden gyanútlan, új arcnak elmeséli a Don-kanyart, és megmutogatja a fényképet a tárcájában: két unoka és egy vérkép közt Losonczi Pál átnyújtja neki a Munka Érdemrend valamelyik fokozatát. A hadifogságért kapott nyugdíj-kiegészítést nem tudja elkölteni, pedig télen is rendszeresen főz lecsót kaliforniai paprikából. De az is lehet, hogy egy százassal a zsebében jár a feleségével kocsmába, a kérgén cipzáras, kék orkán félcipőben és valami katonai öröknadrágban - az igen előkelően lestrapált tweedzakó alatt rózsaszín mintás nejloning, rajta átsejlik Bart Simpson sziluettje.
A legcsodálatosabb mégis az öreg férfi bátyja, az egyetlen ember az egész világon, aki szabadon lehülyézheti, aki harsogva trágárságokra tanítja az öccse dédunokáit.
Az öreg férfi sosem kopasz, legfeljebb úgynevezett ninikopasz. A fején körbefut egy hajsáv, de ha leveszi a taplógombából kalapált sapkáját, azt a nubuk hatásút a szarvasos relieffel, akkor, nini, kopasz! De az is lehet, hogy fekete Rodolfó-haja van, olajozva. "Egyedül ezt örököltem apámtól, ezt is minek, azt hiszik, festetem, most mondja meg őszintén." Korábban esetleg Hitler-bajuszt is hordott, de aztán szétnövesztette, remegő kézzel nem tudja formásra ápolni. Ma már egyre nehezebb a falusi esküvőkre biztosítani a mindenkori hitlert. Akinek még van, annak biztos a felesége nyírja. Vagy a lánya.
-kőrizs -
