Könyv: Náluk, Auschwitzban (Tadeusz Borowski: Kővilág)

Zene

Elképesztő mondatok. Elképesztő mondatok vannak ebben a könyvben. Olyan mondatok, hogy olvastuk után az ember bármit tesz, szégyelli magát. Szégyelli magát, hogy ma él, hogy egyáltalán él, hogy élni akar, hogy látni akarja felnőni a gyerekeit. Szégyelli magát, amiért tovább olvas, a következő elképesző mondatig és az azután következőig, hogy kíváncsi a történetre. Az összes történetre, aminek nem lett volna szabad soha megtörténnie, pláne megismétlődnie újra, tegnap is, ma is. És szégyelli magát, ahogy mindezt megpróbálja verbalizálni, gépbe ütni, mondván: dolgozik. És mégsem tehet mást. Borowski elképesztő, elviselhetetlen és alapvető. Hihetetlen, és mégsem lehet nem elhinni, amit ír, kegyetlenül pontos, kíméletlenül őszinte. Olvasni kell.

Elképesztő mondatok. Elképesztő mondatok vannak ebben a könyvben. Olyan mondatok, hogy olvastuk után az ember bármit tesz, szégyelli magát. Szégyelli magát, hogy ma él, hogy egyáltalán él, hogy élni akar, hogy látni akarja felnőni a gyerekeit. Szégyelli magát, amiért tovább olvas, a következő elképesző mondatig és az azután következőig, hogy kíváncsi a történetre. Az összes történetre, aminek nem lett volna szabad soha megtörténnie, pláne megismétlődnie újra, tegnap is, ma is. És szégyelli magát, ahogy mindezt megpróbálja verbalizálni, gépbe ütni, mondván: dolgozik. És mégsem tehet mást. Borowski elképesztő, elviselhetetlen és alapvető. Hihetetlen, és mégsem lehet nem elhinni, amit ír, kegyetlenül pontos, kíméletlenül őszinte. Olvasni kell.

Elképesztő, amit ír, elképesztő, ahogy. És elképesztő, amilyen címek alatt. Nálunk, Auschwitzban... - ez az egyik elbeszélése címe, Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni, ez egy másiké, Onanizálnak a Hazával, így kezdődik egyik verse. Elképesztő az a hang, ahogy a koncentrációs táborról, a tábori életről és annak céljáról, a halálról ír. Mintha mélységes részvét és mérhetetlen közöny egyszerre lenne nála jelen, szeretet és gyűlölet minden és mindenki iránt, egykedvű beletörődés a halálba és természetes élni akarás. Le meri írni, hogy idegesítő látvány volt (számára, öreg - mellesleg: húszon alig túli - fogoly számára, akit a rámpára parancsoltak egy új transzport fogadásánál segédkezni, hullákat és holmikat pakolni), szóval hogy idegesítő látvány volt egy kislány, aki megbolondult a levegőtlen vagonban, mire megérkeztek, és végre odafut hozzá egy SS, vasalt cipőjével hátba rúgja, a kislány elesik. Megtapossa, kiveszi a revolverét, lő, egyszer, kétszer: talált. A kislány a földet rúgja, majd némán kinyúlik. Nyithatjuk az ajtókat. Le meri írni, hogy Auschwitzban és Birkenauban évről évre jobbak az állapotok, mert eleinte az emberek a földön aludtak, oldalt fekve, s vezényszóra fordultak meg, aztán priccsen, ma már akár egyedül is alhat az ember az ágyon. Le meri írni, hogy miközben egyszer a rámpa közelében fociztak, és ő kapus volt, két szöglet között a hátam mögött elgázosítottak háromezer embert. Amikor ezt a szögleteset olvastam, le kellett tennem a könyvet, remegett a kezem. Vasárnap délután volt, sütött a nap, a gyerekek aludtak, délelőtt fociztunk a fiammal. Rúgtunk szögleteket is. Le mer írni mindent, a lágerzenekart és a krematóriumot, mindent. Ott volt, látta, túlélte. És belehalt. 1950-ben lett öngyilkos, huszonnyolc évesen, öt nappal kislánya születése után.

Azt írja az előszó, hogy Borowski - aki mellesleg nem zsidó volt, csak elkapták egy varsói utcai razzia során - 1950-re remek stílusérzékkel megáldott, agitpropos újságíróvá változott. Ez a kötet - noha jóval gazdagabb, versekkel is teljes válogatást nyújt az alapjául szolgált, ´71-es Európa-kiadványnak - csak az igazi Borowskit mutatja, a szocreál Borowskit nem. Egységes egész (gyönyörű címlappal: Kőbányai János fotója, egy Auschwitz környéki emlékmű részlete, kőből faragott arc, engem Pilinszkyre emlékeztet). Mégis, éppen mert annyira jellemző rá a könyörtelen igazmondás, talán elviselt volna valamennyit a másik, a nem halhatatlan Borowskiból is, a teljesség, az igazság kedvéért.

Szőnyei Tamás

Múlt és Jövő, 1999; fordította Fejér Irén, Körner Gábor és Spiró György; 415 oldal; 1800 forint

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.