Könyv: Náluk, Auschwitzban (Tadeusz Borowski: Kővilág)

Zene

Elképesztő mondatok. Elképesztő mondatok vannak ebben a könyvben. Olyan mondatok, hogy olvastuk után az ember bármit tesz, szégyelli magát. Szégyelli magát, hogy ma él, hogy egyáltalán él, hogy élni akar, hogy látni akarja felnőni a gyerekeit. Szégyelli magát, amiért tovább olvas, a következő elképesző mondatig és az azután következőig, hogy kíváncsi a történetre. Az összes történetre, aminek nem lett volna szabad soha megtörténnie, pláne megismétlődnie újra, tegnap is, ma is. És szégyelli magát, ahogy mindezt megpróbálja verbalizálni, gépbe ütni, mondván: dolgozik. És mégsem tehet mást. Borowski elképesztő, elviselhetetlen és alapvető. Hihetetlen, és mégsem lehet nem elhinni, amit ír, kegyetlenül pontos, kíméletlenül őszinte. Olvasni kell.

Elképesztő mondatok. Elképesztő mondatok vannak ebben a könyvben. Olyan mondatok, hogy olvastuk után az ember bármit tesz, szégyelli magát. Szégyelli magát, hogy ma él, hogy egyáltalán él, hogy élni akar, hogy látni akarja felnőni a gyerekeit. Szégyelli magát, amiért tovább olvas, a következő elképesző mondatig és az azután következőig, hogy kíváncsi a történetre. Az összes történetre, aminek nem lett volna szabad soha megtörténnie, pláne megismétlődnie újra, tegnap is, ma is. És szégyelli magát, ahogy mindezt megpróbálja verbalizálni, gépbe ütni, mondván: dolgozik. És mégsem tehet mást. Borowski elképesztő, elviselhetetlen és alapvető. Hihetetlen, és mégsem lehet nem elhinni, amit ír, kegyetlenül pontos, kíméletlenül őszinte. Olvasni kell.

Elképesztő, amit ír, elképesztő, ahogy. És elképesztő, amilyen címek alatt. Nálunk, Auschwitzban... - ez az egyik elbeszélése címe, Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni, ez egy másiké, Onanizálnak a Hazával, így kezdődik egyik verse. Elképesztő az a hang, ahogy a koncentrációs táborról, a tábori életről és annak céljáról, a halálról ír. Mintha mélységes részvét és mérhetetlen közöny egyszerre lenne nála jelen, szeretet és gyűlölet minden és mindenki iránt, egykedvű beletörődés a halálba és természetes élni akarás. Le meri írni, hogy idegesítő látvány volt (számára, öreg - mellesleg: húszon alig túli - fogoly számára, akit a rámpára parancsoltak egy új transzport fogadásánál segédkezni, hullákat és holmikat pakolni), szóval hogy idegesítő látvány volt egy kislány, aki megbolondult a levegőtlen vagonban, mire megérkeztek, és végre odafut hozzá egy SS, vasalt cipőjével hátba rúgja, a kislány elesik. Megtapossa, kiveszi a revolverét, lő, egyszer, kétszer: talált. A kislány a földet rúgja, majd némán kinyúlik. Nyithatjuk az ajtókat. Le meri írni, hogy Auschwitzban és Birkenauban évről évre jobbak az állapotok, mert eleinte az emberek a földön aludtak, oldalt fekve, s vezényszóra fordultak meg, aztán priccsen, ma már akár egyedül is alhat az ember az ágyon. Le meri írni, hogy miközben egyszer a rámpa közelében fociztak, és ő kapus volt, két szöglet között a hátam mögött elgázosítottak háromezer embert. Amikor ezt a szögleteset olvastam, le kellett tennem a könyvet, remegett a kezem. Vasárnap délután volt, sütött a nap, a gyerekek aludtak, délelőtt fociztunk a fiammal. Rúgtunk szögleteket is. Le mer írni mindent, a lágerzenekart és a krematóriumot, mindent. Ott volt, látta, túlélte. És belehalt. 1950-ben lett öngyilkos, huszonnyolc évesen, öt nappal kislánya születése után.

Azt írja az előszó, hogy Borowski - aki mellesleg nem zsidó volt, csak elkapták egy varsói utcai razzia során - 1950-re remek stílusérzékkel megáldott, agitpropos újságíróvá változott. Ez a kötet - noha jóval gazdagabb, versekkel is teljes válogatást nyújt az alapjául szolgált, ´71-es Európa-kiadványnak - csak az igazi Borowskit mutatja, a szocreál Borowskit nem. Egységes egész (gyönyörű címlappal: Kőbányai János fotója, egy Auschwitz környéki emlékmű részlete, kőből faragott arc, engem Pilinszkyre emlékeztet). Mégis, éppen mert annyira jellemző rá a könyörtelen igazmondás, talán elviselt volna valamennyit a másik, a nem halhatatlan Borowskiból is, a teljesség, az igazság kedvéért.

Szőnyei Tamás

Múlt és Jövő, 1999; fordította Fejér Irén, Körner Gábor és Spiró György; 415 oldal; 1800 forint

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.