Tandori forever - Tandori Dezső: Ördöglakat (könyv)

  • k.kabai lóránt
  • 2007. augusztus 30.

Zene

Tandori rajzait, rajzos-szöveges munkáit sokféleképpen illetik: firka, gyermeteg, béna stb. Meglepően kevesen tekintik őt képzőművésznek is, holott a szellemi-koncepcionális rokonság könnyedén kimutatható (mindenekelőtt Cy Twombly munkásságára kell gondolnunk).

Tandori rajzait, rajzos-szöveges munkáit sokféleképpen illetik: firka, gyermeteg, béna stb. Meglepően kevesen tekintik őt képzőművésznek is, holott a szellemi-koncepcionális rokonság könnyedén kimutatható (mindenekelőtt Cy Twombly munkásságára kell gondolnunk). "Ábrázolástechnikája" abban ragadható meg, hogy eredendően nem ábrázolni akar, hanem visszafogja az ábrázolás elemi kívánságát (ezt tekintik tévesen gyermetegnek), lebeg a ceruzát vagy tollat tartó kéz nyomhagyó gesztusának vágya és az erkölcs felől megragadható választékosság között. E lebegésből születnek meg Tandori Dezső "firkái"; e könnyed vagy akár ingatagnak tűnő rajzolatok a létrehozás és a szellemi munka nyomai, maguk a látható (beszéd)cselekvés. E fesztelen és keresetlen egyszerűségű "nézmények" csak a felületes szemlélőt késztetik elutasításra, céljuk igazából sokkal felforgatóbb: nyelvi munkára, értelmezői apparátusunk bővítésére, befogadói kompetenciánk kitágítására késztetnek bennünket; arra szólítanak fel, hogy lépjünk át az esztétikai sztereotípiákon, sőt, hogy a hagyományos esztétikát is haladjuk meg.

A könyvben szinte kizárólag szabadkézi rajzok és kézírásos szövegek láthatók és olvashatók, még a címlap és az impresszum is ilyen, egyedül a hátlap beloldalán szerepel előre elkészített nyomdai elem, a kereskedelmi forgalmazáshoz elengedhetetlen vonalkód és ármegjelölés. Így a szerzői koncepciót sikerült tökéletesen végigvinni technikai értelemben is, hiszen a személyes, a szellemi cselekvéssorokhoz kötődő, a testet fizikai valójában működtető gesztusok és egyéb mozdulatok nyomainak ilyen "hiperrealista" megjelenítése voltaképp automatikusan személyessé és különösen bensőségessé teszi viszonyunkat a kötettel, illetve a benne megnyilvánuló személyiséggel. (Ráadásul a 300 darab keménytáblás, vászonkötéses "bibliofil" példány borítóit egyenként rajzolta meg a mester.)

"Túlélésről akkor beszélj, ha már meghaltál" - olvashatjuk a hátlapon, miközben az Ördöglakat másról sem beszél, mint egy termékeny élet túléléséről ("A Mindig Van Rajta Túl érzete"). E leltárszerű gyűjtemény "50+1 év válogatása", "egy gondolkodás atlasza" (hétmilliárd az egyhez léptékkel), mely valóban egyfajta szubjektum-enciklopédiaként működik: a képversek, rajzok, aforizmák, enigmák, versek és idézetek látszólag esetlegesen összeállított sora - miközben egyfajta epikus eseménysorozatot is felvázol - a Tandori-életmű megannyi emlékezetes (és kevésbé emlékezetes) momentumára utal vissza; mi több, ezek az utalások e könyvön belül is különösen izgalmas motivikus hálót alkotnak, mely valóban hasonlítható egy acéldrótból készült, a hozzá nem értő számára darabjaira szedhetetlen, vagy épp darabjaiból egyetlenné összeállíthatatlan ördöglakathoz. Mindemellett rámutat egy eddig kellőképp nem értékelt momentumra is: a Tandori-korpusz minden darabja (tehát a teljes életmű, melyben egyenrangúan kell kezelnünk szépirodalmi munkásságát, esszéírói tevékenységét és képzőművészeti működését stb.) egyetlen nagy mű részlete, melyhez amolyan sorvezetőként használható e kötet.

"Nekem ez a könyv is megfelel, kinek erre, kinek arra, kinek majd mire se kell. (É) Annyi, ennyi, mint a semmi - ezt éltem." A szerző szokásosnál is őszintébb hangú megjegyzése egyfelől azon olvasóival szembeni kritikáját mutatja, akiknek jó része épp olyan fanyalgással vegyes érdektelenséggel fogja majd visszatenni e könyvet a bolti polcra, amilyennel Tandori próza- és képversköteteit szokta. Másfelől viszont egyfajta lezárás-igényt is sejtet, de még inkább a készülődést a mindenhez hasonló, de semmivel sem azonos nagy ismeretlennel való találkozásra; erre három Szép Ernő-idézet (a Néked szól című versből) mutat rá legnyilvánvalóbban - az idézetek ráadásul mindannyiszor a következő bevezetéssel olvashatók: "Ha volna e könyvben mozgatható lap, ez lenne az."

Roland Barthes az említett Cy Twombly kapcsán idézi a Tao Te Kinget, ám ez az idézet igaz Tandori Dezső grafikai munkásságára, sőt, teljes életművére is: "alkot, de művét nem birtokolja, / cselekszik, de nem ragaszkodik, / beteljesült művét nem félti, / s mert magának nem őrzi, / el sem veszíti." (Weöres Sándor fordításában.) "Nem akarom, hogy ezzel a könyvvel bárki is boldog legyen. Aki mégis, annak már nem is volt szüksége erre a könyvre" - mondja erre szerzőnk.

Talán itt az ideje, hogy a "létösszegző költemény" terminus mintájára bevezessük a létösszegző kötet fogalmát.

Pro Die Kiadó, 2007, oldalszámozás nélkül, 2990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.