A szerk.

Lábra jöttek

A szerk.

Pár hónapos gyermekét öleli magához egy koszovói férfi, miközben Ásotthalom közelében egy nádason átgázolva próbál Szerbiából Magyarországra jutni, a baba cumija oldalt lóg.

Ez a kezdőképe annak a fotósorozatnak, amit a múlt héten publikált a theatlantic.com munkatársa. Alan Taylor 25 képen örökítette meg a magyar–szerb határnál zajló kétségbeesett életfutást. A képeken rendőrségi elfogás, síró gyerek, elhagyatott gyárrom Szabadka mellett, ahol a koszovóiak húzzák meg magukat a szemétkupacok között. Szomorú, nyers, igaz képek olyan emberekről, akiknek nincs helyük a világban.

Ugyanezekről az emberekről a köztévének nevezett csatorna híradója egészen más tónusban számol be. Rendőri igazoltatás közben, kikockázott arccal mutatja őket, mint a bűnözőket, az erőszaktevőket, rablógyilkosokat szokta, és hogy biztosan a frász jöjjön az ismeretlen gazemberektől a magyarra, rájuk biggyeszti a „megélhetési bevándorló” címkét. Rogán Antal a Keletibe rohan, ahonnan maguktól is elmennének a feltartóztatott koszovóiak, de nem mehetnek, mert akkor nem tudná előadni a mesét, hogy a kormány már megint megvédi az embereket. De kiktől is?

Koszovó rettenetes hely. Majd’ kétmillió lakóját 1998 és 1999 fordulóján a szerb karhatalom kis híján az utolsó szálig elűzte az otthonából – ettől a sorstól csak az mentette meg a koszovói albánokat, hogy a NATO légi hadjáratot indított az etnikai tisztogatást már nagyban kivitelező szerb hadsereg ellen. Az 1999-es fordulat, Szerbia kivonulása óta a független állammá válás nehezített pályán zajlik; és nem csak azért, mert Koszovó nemzetközi státusza rendezetlen, s Szerbia a legkevésbé sem nyugodott bele egykori tartománya elveszítésébe. Az eltelt tizenhat év „békeidő” koszovói politikája a szerbellenes partizánháború folytatása, csak éppen nem a szerbek, hanem egymás ellen – az egykori albán gerillacsapat, a Koszovói Felszabadítási Hadsereg egykori frakciói és leszerelt tagjai különféle, a szervezett bűnözéstől alig megkülönböztethető politikai formációkban vetekszenek a túlélésért. Az országnak a tavaly nyár eleji választások után hat hónapra, decemberben alakult kormánya, de az is működésképtelen. A munkanélküliség 45 százalékos, az ország felét kitevő 25 év alatti népesség körében még magasabb; a koszovóiak harmada kevesebb mint 2 euróból él naponta.

Hétköznapi, egyszerű emberek, családok kerekednek fel Németország, Ausztria és Franciaország felé, tömegesen. Embercsempészek veszik el az utolsó vagyonkájukat, a szerb hatóságok pedig segítik őket, hogy elhagyhassák a hazájukat – pénzért vagy politikai számításból, vagy mindkettőből.

Ezeknek a szerencsétlen embertársainknak még akkor is a legelemibb kötelességünk lenne valamiféle segítséget nyújtani, ha netán itt akarnának maradni Magyarországon. De eszük ágában sincs ezt tenni: Nyugat-Európába igyekeznek. Viszont álmukban sem gondoltak volna arra, hogy mennyire kapóra jöhetnek az Orbán-kormánynak, amely megrendült népszerűségének helyrebillentéséhez épp egy jól gyűlölhető csoportot keresett. Az uszítás a „gazdasági bevándorlók ellen” a Charlie Hebdo-merénylet másnapján megkezdődött, de sok kifutással ekkor nem kecsegtetett, hiszen Magyarországon nincsenek muszlim bevándorlók. A koszovói albánok éppen időben érkeztek.

Az Orbán-rendszer cinikus, napi politikai számításból védtelen nyomorultakba törli a sáros cipőjét. Nem először teszi ezt, és nem is utoljára.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.