Bennszülött turista, jövök a Váci utca felől, kezemben a bedekker, az Ünnepi Könyvhét színes prospektusa (az úgynevezett hivatalos lista). Kikerülöm a szendvicsembereket, a szendvicseket, a turistacsalogató és -kopasztó szabadrabló vendéglátó- és -verő egységeket, óvakodom a zsebtolvajoktól, hiszen nagy pénz van a zsebemben: 122 ezer forint, ennyiért megvehetem az egész könyvvásárt, sajnos csak egy példányban. Nem nagy összeg, szégyellem is, ha véletlenül svéd turistának adom ki magam, ennyiért fél üdítőt sem kapok itt a környéken (sósmogyoró nélkül). Zsebemben e félpénz, irány a vásár!
A Vörösmarty téren,
ott, ahol a Váci utca siet beléje, rögtön költeni kél kedvem, ha nem is lírát, forintot, utamat állja ugyanis az Atlantisz Kiadó sátra, benne Roland Barthes: Egy szerelemnyelv töredékei; Benjamin Constant: A régiek és modernek szabadsága; Karl Löwith: Világtörténelem és üdvtörténet, darabonként 995 forintért. Talán majd visszajövök, még körülnézek, hátha máshol olcsóbb a filozófia. Befordulok a Luxus Áruház elé (eszembe jut a régi népműveléses kultúrszlogen új változata: a könyv nem árucikk - luxus), mit sem sejtve az Osiris Kiadó karjaiba futok, addig nem akarnak elengedni, míg meg nem veszem az Osiris Könyvheti Összest: Bojtár Endre: Bevezetés a baltisztikába; Gion Nándor: Ez a nap a miénk; Drago Jancar: Kaján vágyak; Arthur Koestler: A láthatatlan írás: Lázár Ervin: Kisangyal; Mezei Balázs: A zárójelbe tett Isten; Pilinszky János Összegyűjtött levelei; Sajó László: Vendégkönyv; Vermes Géza: Jézus és a judaizmus világa; Hayden White: A történelem terhe. Sokból is megárt a jó, kiszabadítom magam, zsebem tapogatom: megmaradt a félpénzem. Ám néhány lépés után Cserépfalvi bácsi kereskedője, maga Vass István ugrik elém, kezében Nagy András: A sevillai, a kővendég és a szédelgő című drámakötete. Kemény kötésű, a könyv és a kereskedő is, ijedten illanok. Elvegyülök az Ab Ovo kiadó pultja előtt bámészkodó tömegben; a könyvek valóban bámulatra méltók, a kiadó szokásos szép kiállítású, karcsú kötetei: Andrei Makine: Amour-parti szerelmesek; Szász Imre: Sahriár éjszakái; Szilágyi Andor: Shalim és különösen Yehudi Menuhin és Christopher Hope: A király, a macska és a hegedű, kuriózum 1200 forintért. Többen vásárlónak adják ki magukat, de hamar lebuknak. Én pedig könyvet és könyvre kölcsönt nem adok. Megmaradt a félpénzem.
Az oroszlános szökőkút felé tartva már messziről illatozik a Magvető parfümériává átalakított sátra (most nem Egy nő illata csap meg, Esterházy az idei Könyvhétre nem jelent meg, csak lebeg vala a tér fölött). Kapható viszont két nő: Gordon Agáta: Kecskerúzs és Marie Darrieussecq (ejtsd: méri): Malacpúder című regénye. (Információm szerint a kiadó a karácsonyi könyvvásárra megjelenteti a Tyúklakkot és az Ökörkölnit is.) Mindkét írónő első könyves; a francia (r)enyhén malackodik, a magyar föltalálta (a verses regény után) a vers és regényt, könyve olvastán a kecske(rúzs) is megmarad és az olvasó is jóllakik. Nem vitás, melyik hölgy lesz kapósabb, én mégis a magyar(ok)nak szurkolok. A könyvvásáron amúgy szembeötlő a női tematika és a női szerzők karakteres jelentkezése. Engem a téren a szembejövő és szembeötlő női karakterek nyűgöznek le és ajzanak fel, ám kezembe csak a Magyar költőnők antológiáját vehetem. Gyönyörű, már az alcíme is: "Lágy zefírként mi szabadon lebegtünk". Én is kámforrá válok, mielőtt vásárlásra csábulnék a költőnők szirénhangjaitól; odébb komoly férfiak komor művei nyomasztják a pultot s az olvasót, mindenik a közelmúlt nyavalyáit (a nyavalyás közelmúltat) diagnosztizálja: Berend T. Iván: A történelem - ahogyan megéltem (Kulturtrade Kiadó); Lengyel László: Mozgástér és kényszerpálya (Helikon); Kertész Imre: Valaki más. A változás krónikája (Magvető); Eörsi István újabb bájos könyve, a Jönnek a bájos tények (amúgy versek) után A szabadság titokzatos bája (Palatinus Kiadó). A szabadság diszkrét bája, hogy Eörsi kötete mellé került (legalábbis a könyvheti bedekkerben) Dippold Pál: És majd ez történt velünk című rendszerváltó szóhalma.
Az Európa Kiadó sátra előtt hosszú sor, az ismert délfrancia-magyar szerző, Robert Merle dedikál. Új könyve most ugyan nem jelent meg, de eddigelé vagy hetven kötet, ő a Könyvhét sztárvendége, pedig itt van Maczó Ágnes és G. Nagy Ilián is, nem beszélve a háttérben várakozó Vörösmartyról. (Bár könyve nem jelent meg, Csurka István is jelentkezett dedikálásra, valamint szózatra, melyet Vörösmarty lábainál kívánt megtartani. Ám a happening - Vörösmarty Mihály tiltakozása miatt - elmaradt.) A Seneca (értsd: szegény nebuló cöltőket ajnározó) Kiadó most Neményi Zsolt (Eszkimó vers, eszkimó próza), Benedek Szabolcs (A Nagy Degeneráció), Ficsku Pál (Élni három nővel) portékáját kínálja. A Seneca mellett már a Palatinus Kiadó is segít az első (második, harmadik) könyves szerzőkön. A kiadó legelső könyvhetén tutira megy: Kemény István: Család, gyerekek, autó (vö.: Torgyán-G. Nagy: Isten, haza, család); Peer Krisztián: Szőranya; Térey János: Tulajdonosi szemlélet, valamint két másik örökké ifjú szerző, Örkény István és Tardos Tibor közös kötetét bizton megveszik. Én is veszem, a kezembe, aztán kezemet (immár könyv nélkül) a zsebembe mélyesztem: még megvan a félpénzem.
Vásári sétámon most érek
a Gerbeaud
(nekem: Zserbó) elé, de nem esem kísértésbe, nem frissítem torkomat se sörrel, se fagylalttal, agyamat kávéval; lám, Mándy Iván is a tér, A pálya szélén álldogál, nem ül le, nincs az a cukrászda, kávéház, ahol, nincs az a cédula, amire mindezt följegyezhetné. Kezében egy emléket szorongat, emlékkötet, In memoriam Mándy Iván (Nap Kiadó). Fordított dedikálás, könyvébe olvasói írnak, nézi a másik szobrot, Vörösmartyt, és mosolyog. Hagyom hát a Zserbót, megmarad a félpénzem, a Vigadó utcánál befordulok a célegyenesbe, meghúzom a laposüveget, gyorsítok.
A Határon túli kiadók itt, a Vigadó utcánál könyveikkel emlékeztetnek megannyi ó- és új magyar siralomra: Zentán történt 44-ben (Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, Újvidék); Dupka György-Alekszej Korszun: A "malenykij robot" dokumentumokban (Intermix, Ungvár); Mandrik Erzsébet: A pokol bugyraiban (Intermix, Ungvár); Gallusz László: Az élet poklában (Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, Újvidék); Szilágyi Domokos: Magyarok (Polis, Kolozsvár); Irodalom és magyarság (Nap, Dunaszerdahely).
A Múlt és Jövő sátra (Heller Ágnes: Az idegen) után a Jelenkor, ahol Szívesen látnak, Szív Ernő (alias Darvasi László) próbálja elcsábítani a könyvtáros kisasszonyt (Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?) és a nézelődőt; segít neki A test angyala, Sárbogárdi Jolán (mély magyar hangja Parti Nagy Lajos). Én - félpénzemmel együtt - sértetlenül átsurranok közöttük, visszajutok a Váci utcai torkolathoz, balra a Püski Kiadó sátra (Czine Mihály: Németh László eklézsiájában; Szabó Dezső: Segítség!), ám itt van két másik (G.) Nagy ember is, segítség, a Deák Ferenc utcán át a Dunának megyek. Itt ücsörög a rakparton a költő, zsebemben kuncog a krajcár, együtt röhögünk, megmaradt a félpénzem. A költő azt mondja, ne itt költsem el, menjünk az összekötő vasúti hidak felé, ott olcsóbb a mai kocsma. 122 ezer forintért vehetünk vagy félszáz rekesz sört, ennyivel Dunát lehet rekeszteni, a külvárosi éjben megvendégeljük a csillagokat is. Míg körénk gyűlnek szelíden, konstatálom, elfogyott a félpénzem. Legalább egy könyvet vettem volna, Borsa Gedeon: Michel de Hungaria élete és művének nyomtatott kiadásai (Borda Antikvárium), hatezer forint. Nézegetem a könyvheti prospektus címlapját, rajta egy ősnyomtatvány lapjai lassan áttűnnek tévéújságprogramokká, pedig még alig ittam. Hungária tévét és számítógépet néz, azért kék az ég egész Magyarország fölött. A Gutenberg-galaxis a Fekete Lyukban. A régiekre gondolok, Michel de Hungariára, ő is írhatta volna a már alig kivehető szavakat az Ünnepi Könyvhét 1997 (sic!) június 5-9. felirat alatt: minket ifzonyú barbarufoknak álmodnak ök.
Mellettem a költő dünnyög altatót, alszom hát én is, testvérek.
Kis Balázs
Utóirat
Magyar Könyv Irókat is tudunk tzitálni eleget, de nem akarunk fzóllani, úgy mint amott, úgy itt is az Ekkléfiában, és Oskolákban tanitó tudós emberekrül: a´ millyen Irókrúl egéfz könyvek is vagynak irva; igyekezünk hogy bövebbek is légyenek.
Michel de Hungaria
Futotta még?
(Könyvturkáló)
Körkép 1977, Magvető, a Könyvhéten 600 Ft
Szép versek 1966, Magvető, a Könyvhéten 600 Ft
Az Újhold-kör költészete, Belvárosi, 580 Ft
Bereményi Géza: A telihold dalai, Kulturtrade, 595 Ft
Füst Milán Összes versei, Fekete Sas, 800 Ft
Tóth Erzsébet: Ismeretlen könnyű szívvel, Felsőmagyarország, 640 Ft
Karinthy Frigyes: A feleségem beszéli, Noran, 590 Ft
Kőrösi Zoltán: Romkert, Jelenkor, 990 Ft
Sütő András: Kék álhalál, Akadémiai, 980 Ft
Szántó Piroska: Bálám szamara és a többiek, Európa, 950 Ft
Szerb Antal: A trubadúr szerelme, Holnap, 1390 Ft
Gábor Miklós: Sánta szabadság, Magvető, 1290 Ft
Závada Pál: Jadviga párnája, Magvető, 1190 Ft
Spiró György: Mohózat, Helikon, 1200 Ft
Kornis Mihály: Sóhajok hídja, Magvető, 890 Ft
Paul Lendvai: Feketelistákon, Pesti Szalon, 1300 Ft
Megyesi Gusztáv: Mekkora egy törpe, Filum, 750 Ft
Vaclav Nizsinszkij: Füzetek, Európa, 950 Ft
Tábor Ádám: A váratlan kultúra, Balassi, 700 Ft
Tillmann J. A.: Távkert, Kijárat, 496 Ft
"Merre, hogyan?" Tanulmányok Pilinszky Jánosról, Petőfi Irodalmi Múzeum, 600 Ft
Marie de Hennezel: A meghitt halál, Európa, 650 Ft
Ottlik Géza-Hugh Kelsey: Kalandos hajózás a bridzs ismeretlen vizein, Európa, 1500 Ft
Szemadám György: Apokrif lények enciklopédiája, Csokonai, 1350 Ft
